島內(nèi)風(fēng)云（中）梟雄開路

作者|楊健楷 來源|芯流智庫(ID：xinliuzhiku)

一

人和的形成：芯片人才的成長經(jīng)歷

島內(nèi)較為公平的公立教育系統(tǒng)，為向外派人交流技術(shù)打下了人才的基礎(chǔ)。

1976年，李國鼎大力支持的美國RCA引進項目，派了29個年輕人前往美國學(xué)習(xí)。他們有著驚人相似的人生軌跡：

幼時生長于貧窮的農(nóng)村地區(qū)，高中聯(lián)考時進入臺北的建國中學(xué)，苦讀三年后在臺灣大學(xué)完成電機系的本科學(xué)業(yè)，之后工作兩三年。

1976年，工研院派員赴美國RCA訓(xùn)練，圖為受訓(xùn)學(xué)員與RCA公關(guān)主任合影

建國中學(xué)是全臺最好的公立中學(xué)，無論城鄉(xiāng)皆可報名，這為一些聰慧的農(nóng)家子弟提供了上升機會。

不少外地農(nóng)村學(xué)生跑到臺北上學(xué)，生活頗為清苦，陽春面能加個蛋就是奢侈。

李國鼎說過，為了實現(xiàn)工業(yè)化，島內(nèi)的鄉(xiāng)村地區(qū)“生產(chǎn)了廉價的糧食與工業(yè)原料，賺進了迫切需要的外匯，提供了極端缺乏的工業(yè)資金，并為正在發(fā)展的工業(yè)提供了適當(dāng)?shù)氖袌?rdquo;，但做了一個更大的餅之后，財富主要流向了城市。

如何才能最好地分享城市化的紅利？

建國中學(xué)一些家境貧寒的佼佼者，考中了島內(nèi)就業(yè)前景最好的臺大電機系，抓住人生跳躍的最佳機遇。對于鄉(xiāng)村的父母來說，臺大電機系是一個金飯碗，是一種崇拜。

電機系是臺灣大學(xué)的王牌，每年招收不足兩百人，錄取分?jǐn)?shù)居冠。

電機系一個學(xué)期的注冊費，不及一個鄉(xiāng)村教師月工資的1/4，整個臺大只有1/3學(xué)生可享受工讀獎助，電機系則是人人有份，足以抵上每月的伙食費。

總之，電機系的教育算下來都不僅是免費、反而是倒貼的了。

1950年代，電機系的教學(xué)條件艱苦，但維持了很高的教學(xué)質(zhì)量。

教授們沒有研究室、研究設(shè)備和研究經(jīng)費，兼課都無處可尋。盛夏時節(jié)，教室沒有風(fēng)扇，他們按老師的著裝準(zhǔn)則，只是穿著西裝和長袍，上課的時候在黑板上揮筆行書，汗如雨下。

電機系需用頗多原版英文課本，學(xué)生們找不到書局來印，戒嚴(yán)時期課下又禁止師生組織讀書會討論問題，那么，課堂上能否講通就很重要了。教授們自費心血編成講義，在課上發(fā)放，解了學(xué)生的心頭之難。

60年代的臺大圖書館，燈光不甚明亮

進入1960年代，電機系迎來發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時的系主任想出一個聰明的法子提升教學(xué)規(guī)格——募捐一座電機大廈。

他把這個想法告訴旅美的電機系校友，獲得極大反響，榮譽感被激發(fā)了，在貝爾實驗室工作的捐出三十件儀器，在科學(xué)研討會講學(xué)的捐出報酬，最后，在美國的電機系校友組成一個校友會，每年公推四位成績最佳的回臺講學(xué)。

到了1969年，電機系在教學(xué)硬件和思想觀念上已發(fā)生地覆天翻的變化。

電機一館落成，電機系一躍為臺大最先進：第一個通過募款蓋樓、第一個中央空調(diào)系統(tǒng)、容納最多的研究設(shè)備。

電機系學(xué)生不必一畢業(yè)只能和電桿打交道，也不再把電力電信系統(tǒng)視為唯一的待遇優(yōu)厚的職等。在美國公司工作的校友帶來了最新的微機與芯片設(shè)計知識，每場講座都是人滿為患，系徽從一個電力控制系統(tǒng)變成了一顆芯片。

赴美留學(xué)、留在大公司工作、移民美國，正在成為最流行、最經(jīng)濟、也最無可置疑的人生規(guī)劃路線。正如一句話總結(jié)的：

來來來，來臺大；去去去，去美國。

臺大電機系教授南下考察

二

圈子的形成：交大幫與電子所

一些臺大電機系學(xué)生畢業(yè)后，進入交大讀研究生，由此進入了芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展早期的核心圈子，占盡了天時與先機。

國民黨政權(quán)敗退臺灣后，一批上海交大畢業(yè)的官員和教授在1958年“復(fù)校”。

這些人散布在“交通部”、“經(jīng)濟部”和“科學(xué)委員會”等重要部門，掌握著制定科技產(chǎn)業(yè)政策、分配經(jīng)費、擬定人選的權(quán)力。

當(dāng)局決定了發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)后，沒有出國的交大人才近水樓臺先得月，很自然地被委以重任。

到1975年“科學(xué)委員會”將“大型集成電路”卓越中心交由交大建設(shè)，交大畢業(yè)的年輕人，也順理成章地成為芯片產(chǎn)業(yè)的骨干力量。

當(dāng)然，放到當(dāng)時來看，擔(dān)任公職并不是一個最優(yōu)選項，反而風(fēng)險較大，畢竟相較于美國大公司，當(dāng)局下?lián)艿男酒a(chǎn)業(yè)發(fā)展資金實在太少，只有區(qū)區(qū)一千萬美元，連買成套的設(shè)備都不太夠，這樣的攤子，誰來打頭陣？

臺大電機系大師兄胡定華，正是那個敢吃螃蟹的人。

他讀完交大電子研究所的碩士后赴美留學(xué)，1970年返回交大教書，接手了全臺第一間芯片實驗室。當(dāng)年，交大恰好主持近代工程技術(shù)討論會，會上有校友提出，應(yīng)該花一千萬美元，實驗性地進入芯片行業(yè)。

1973年，當(dāng)局籌劃建立電子研究所，以免受老人干擾，為年輕人提供一個做事的平臺，也希望借此學(xué)會外國技術(shù)、實現(xiàn)自主發(fā)展。胡定華毛遂自薦，1974年獲任為工研院電子所所長。

他日思夜想，究竟該怎么定義并實現(xiàn)當(dāng)局給定的目標(biāo)，再三權(quán)衡后提出一個大膽的方案：

在電子所辦一個示范工廠，引進在當(dāng)時較為先進、但尚不成熟的CMOS生產(chǎn)工藝。

這一方案立刻引起爭議，有人因資源被擠占自是不贊成，也有人說資金本來就少，選了這個技術(shù)路線更難成功。但交大校友主持的技術(shù)評審委員會認(rèn)為：

雖困難但可行。

同時，委員會擴大了CMOS芯片示范工廠的產(chǎn)能，由五百片晶圓增至四千片以具備經(jīng)濟規(guī)模。

這一決定是明智的，后來的實際運作證明，如果停留在五百片，只會虧更多的錢，使步履蹣跚的芯片產(chǎn)業(yè)遭遇更大的非議。

胡定華接下任務(wù)，開始調(diào)查比較三十幾家外國廠商的技術(shù)引進方案，最后確定了美國RCA公司。

當(dāng)局訂立的目標(biāo)是技術(shù)經(jīng)濟自主，引進方是否悉心傳授就變得極其重要。RCA的制程在七微米，符合當(dāng)時大部分芯片產(chǎn)品的生產(chǎn)需求，愿意教。

而且，辦芯片工廠不是只會開機器搞生產(chǎn)就大功告成，生產(chǎn)前事先需要一張復(fù)雜的設(shè)計圖紙為模板。RCA不僅能教生產(chǎn)，還能教設(shè)計，擁有豐富的知識產(chǎn)權(quán)積累和設(shè)計經(jīng)驗。

確定了RCA為引進方，電子所先后派四十多人前往美國學(xué)習(xí)。這些人不是新兵蛋子，普遍擁有三年左右的工作經(jīng)驗，對于學(xué)習(xí)的方向熟門熟路，尤其對于芯片設(shè)計，眾人都很上心。

電子所學(xué)了RCA的技術(shù)，不過兩三年，良率馬上干到比RCA高三倍的水平，技術(shù)水平甚至已經(jīng)略超老師傅，但從做生意的角度來講是賠錢的。

這時，芯片工業(yè)走到了一個轉(zhuǎn)折點。如果示范工廠不能證明做芯片是賺錢的，誰會來做這個賠錢的買賣呢？

1950年代以后，島內(nèi)發(fā)展工業(yè)從來不以官營為主，而是官營先行培植，證明盈利性后轉(zhuǎn)賣民營，也就是說，官營產(chǎn)業(yè)是一風(fēng)向標(biāo)，主要起牽引示范意義。

現(xiàn)在電子所的示范工廠陷入了僵局，電子所急需另調(diào)一撥人馬新設(shè)一家芯片工廠，以證明芯片工業(yè)的盈利性和前景。

1978年，工研院第一批商用芯片出貨，圖為用其芯片造的電子表

1980年，“經(jīng)濟部”另行撥付一億元臺幣，成立聯(lián)華電子（以下簡稱“聯(lián)電”）。

為表示這家公司的市場化運營性質(zhì)，當(dāng)局在民營公司中廣泛招股，響應(yīng)者寥寥。的確，幾乎沒人看好這個虧錢的生意。

當(dāng)此關(guān)鍵時刻，不能讓聯(lián)華失敗，不然從此以后，島內(nèi)將無人敢投資芯片工業(yè)。

三

芯片工業(yè)奠基：聯(lián)電艱難起步

1980年，聯(lián)電起火。這是萬萬無法預(yù)料的意外事件，好在這次火災(zāi)只造成了局部傷害，頂多使聯(lián)電在第二年無法實現(xiàn)盈虧平衡。

但到了第二年，公司賬目上的資金所剩無幾。僅是研發(fā)投入，已經(jīng)耗盡了幾大股東三億六千萬元臺幣的注冊資本，董事會質(zhì)問到：

錢怎么一下子就不見了？

聯(lián)電的股東里面，出大頭的是“官股”，交通銀行、中華開發(fā)和光華投資占據(jù)了公司80%的股份，他們是受“經(jīng)濟部”的委托與脅迫，代表當(dāng)局履行出資的義務(wù)。

剩余20%的股份，是求爺爺告奶奶，才從多家民營公司那里籌來約莫一億元臺幣的資金，他們覺得搞芯片虧錢，風(fēng)險偏好比銀行和信托還要低。

這時，聯(lián)電騎虎難下，但不得不勉力支撐。聯(lián)電承擔(dān)著一個天然的歷史責(zé)任：

在盡量短的時間內(nèi)證明芯片產(chǎn)業(yè)的盈利性質(zhì)，完成民營化，以自身的成功，吸引島內(nèi)的資本力量投入到當(dāng)局所看好的“新興產(chǎn)業(yè)”。

危急時刻，聯(lián)電董事長——一位垂拱而治的和善官員，通過了股改方案。聯(lián)電在先在內(nèi)部募了四千萬，后又在電子所集資六千萬，一億元資金到手，聯(lián)電終于解了燃眉之急。

四

搭班子

聯(lián)電募資的實際狀況，說明了一個事實，島內(nèi)只有真正做芯片的一小撮人相信他們事業(yè)的前途，聯(lián)電可以依靠的，只能是電子所的老人。

1984年，工研院超大型積體電路實驗工廠開工典禮

基于從電子所挖來的平均年齡只有27歲的十多個年輕人，聯(lián)電構(gòu)建了一個充分授權(quán)、敏捷反應(yīng)、單兵作戰(zhàn)能力較強的組織。

聯(lián)電的主管和員工坐在大小格局相仿的工位，挨的很近，凡做決策，在走廊一碰頭，幾人商量片刻迅速執(zhí)行。每一層級享有充分的行動權(quán)力，除非出了問題要修正方向，平時自行解決問題。

甚至在芯片工廠中，聯(lián)電的工人都比別家會的技能多的多，人均產(chǎn)值也要高。因公司推行“多能工”制度，鼓勵產(chǎn)線工人學(xué)習(xí)多種工序，如此忙季可在不同工序中自由切換，緩解用工荒的問題。

眾人通力合作下，聯(lián)電快速證明了自己的戰(zhàn)斗力。

1982年4月1日，聯(lián)電開工投產(chǎn)，4月中旬，聯(lián)電向外界交貨，速度極快。

到了六月份，聯(lián)電的銷售業(yè)績遲遲停留在五六百萬元臺幣，從香港傳來急電，主力產(chǎn)品——電子表芯片40%有問題。信息尚未核實真假，業(yè)務(wù)部緊急磋商后決定，假定客戶是對的，當(dāng)天六點前，眾人聚在一起議定對策。

周末，品質(zhì)部主管率人查驗所有產(chǎn)品找出癥結(jié)，一周之內(nèi)，所有問題悉數(shù)解決。

馬上，聯(lián)電的技術(shù)水平快速超過了為它輸送給養(yǎng)的母體——電子所，晶圓尺寸從三英寸升級到四英寸，可以多切割出將近900塊芯片，良率也從25%升到60%，足足提高了一倍，綜合算下來，聯(lián)電的生產(chǎn)力提高了十倍。

盡管如此，到了年底算賬，聯(lián)電一年收入將近兩億元臺幣，卻虧了7700萬。外銷至香港的低端消費電子產(chǎn)品，看來遠遠不能撐起聯(lián)電的業(yè)績。生意越做越虧，資本短缺的根源性問題再次纏繞著聯(lián)電。

五

電話機市場“閃電戰(zhàn)”

1983年1月初，聯(lián)電派人赴美考察商機。

先前，美國電話機市場放開的消息傳到臺灣，大多數(shù)廠商將信將疑，在一旁觀望遲疑。聯(lián)電1982年的經(jīng)營業(yè)績不如人意，高管不得不到處嗅探，試圖抓住扭轉(zhuǎn)的機會。

創(chuàng)業(yè)初期的艱難環(huán)境深刻地塑造了聯(lián)電的基因，使其成為一個經(jīng)營風(fēng)險偏好頗高的“賭客”。

熟悉芯片行業(yè)的島內(nèi)人士看衰這支年輕善戰(zhàn)的隊伍。

一位清大的教授認(rèn)為，電子表和電動玩具都是過于成熟的市場，如果無法升級產(chǎn)品檔次，聯(lián)電離庫存滯銷就不遠了。

但要搞新品，就要投入設(shè)計研發(fā)，聯(lián)電在這個方面嚴(yán)重依賴電子所，因為離尖端水平差了至少十年時間，聯(lián)電索性不研發(fā)了，直接外購知識產(chǎn)權(quán)，這一做法飽受詬病。

有人認(rèn)為，聯(lián)電像個跛腳鴨，設(shè)計非靠別人不可。一年達成盈虧平衡的財務(wù)目標(biāo)極為功利，野心太大，是以損害長期競爭力為前提的，這樣下去：

聯(lián)電很可能會死掉。

但是聯(lián)電必須以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。

在美國，通訊革命正在以遠高于經(jīng)濟增長的速度狂奔。美國的通訊設(shè)備支出一年增長9%，電話線路每年增加一千五百萬條，電話機市場大有可為。

一月中旬，聯(lián)電即刻向美國廠商訂購了兩千萬元臺幣的測試設(shè)備，開始提前備貨。

三月份，來自美國市場的大批電話訂單涌到東南亞，零件缺貨嚴(yán)重，聯(lián)電早前做的準(zhǔn)備收到成效。

到了八月，聯(lián)電一個月取得一億九千萬元的營收，相當(dāng)于1982年的營收總和。

通訊革命

毫無疑問，聯(lián)電賭對了。

在1983年美國電話機市場的繁榮景氣中，聯(lián)電抓住了其中3/4的新增需求，占據(jù)了東南亞電話機芯片一半的市場份額。當(dāng)年，聯(lián)電營收突破十億元，并取得三億多的盈利。聯(lián)電的民營股東開始認(rèn)可：

愈快抓住機會的公司，愈能夠發(fā)展。

六

芯片代工的商業(yè)計劃

隨著公司業(yè)績的迅速增長，聯(lián)電將越來越多的環(huán)節(jié)交予外包，水平分工的優(yōu)越性逐漸體現(xiàn)。

營銷本來就是外包的。聯(lián)電業(yè)務(wù)部一開始只有兩個營銷人員，人數(shù)如此之少，聯(lián)電不得不借助經(jīng)銷商的力量。

幸好也是依托了香港的分銷網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)電無需額外耗費人力管理，得以快速搶占市場，并隨之構(gòu)建了覆蓋十多個國家和地區(qū)、多達數(shù)十個經(jīng)銷商的行銷網(wǎng)絡(luò)。

隨著市場需求的井噴，裝配也外包出去。

電話機芯片的最后一個環(huán)節(jié)，是在裸片外裹以黑膠，這一環(huán)節(jié)極消耗人力，短期內(nèi)難以擴張，成為產(chǎn)能的關(guān)鍵制約因素。聯(lián)電在一周內(nèi)找到菲律賓的一家裝配廠，一個月內(nèi)產(chǎn)量增加了約120萬片。

而對于最為關(guān)鍵的設(shè)計環(huán)節(jié)，聯(lián)電也找到了方法。

本來，有很多美國公司將設(shè)計好的芯片委托聯(lián)電生產(chǎn)，生產(chǎn)精密度高，技術(shù)要求復(fù)雜，聯(lián)電被逼著往上提升，生產(chǎn)過程中不斷精進，學(xué)了不少新的技術(shù)，制程也自主發(fā)展到1.5微米，超越了全球平均二到四微米的水平。

隨著工藝水平的提升，聯(lián)電也漸有能力承接美國華人委托的設(shè)計訂單，在日本和香港地區(qū)之外，臺灣地區(qū)也開始生產(chǎn)用于簡單控制系統(tǒng)的8位元微處理機芯片（MCU）。聯(lián)電在設(shè)計上廣泛結(jié)盟的經(jīng)營策略，有效提升了芯片工業(yè)的水平。

聯(lián)電在分工上的深入嘗試證明了一點：

芯片工業(yè)的各個階段具備了分立與合作的特點，一個公司不必將芯片工業(yè)上中下游的設(shè)計、制造、測試等過程都一手包辦，而應(yīng)該從市場的供需狀況和本身的長處，來衡量自己應(yīng)該專精的那一部分。

沿著這個思路繼續(xù)，很自然能想到成立專業(yè)晶圓代工廠的點子。

當(dāng)時，留學(xué)返臺的海外華人先后成立了三家存儲芯片設(shè)計公司，但因沒有產(chǎn)能，必須將訂單委托給韓國三星，產(chǎn)能受制于人，利潤也低微，因此他們都向當(dāng)局尋求資金上的支持。

當(dāng)局沒有這么多錢，因而有三種可行的方案：

擴大聯(lián)電，廣泛支持從業(yè)者；建立一個共用的廠房，各家集資、使用貴重設(shè)備；另成立一家專門的制造公司。

無論哪種方案，其實質(zhì)都是在現(xiàn)有的芯片工業(yè)內(nèi)發(fā)展出一獨立的代工環(huán)節(jié)。

如果想抓住這次機遇，該由誰來擔(dān)綱呢？

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：芯流智庫(ID：xinliuzhiku)，作者：楊健楷