新傳記解密馬斯克：游戲之王

那段時(shí)間也恰好是馬斯克口袋里錢突然變多的時(shí)候，他賣股票變現(xiàn)了大約100億美元。“我不想把錢留在銀行里，”他說，“所以我問自己喜歡什么產(chǎn)品，答案很簡(jiǎn)單，那就是推特。”

2022年1月，他秘密授意他的私人財(cái)務(wù)助理杰瑞德·伯查爾開始買入推特股票。

馬斯克在2006年推特推出后不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關(guān)于‘某人在星巴克喝了什么拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。

2011年12月開始，馬斯克越來越習(xí)慣使用推特。在接下來10年里，馬斯克寫了1.9萬條推文。

從一開始，馬斯克就看到了推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個(gè)支持金融交易的社交網(wǎng)絡(luò)。不過，相比收購(gòu)?fù)铺兀鸩栐ㄗh埃隆最好在區(qū)塊鏈的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦一個(gè)屬于自己的社交媒體平臺(tái)。

推特的誘惑最終還是大過了自建平臺(tái)的冒險(xiǎn)。2022年4月13日，馬斯克正式向推特董事會(huì)主席布雷特·泰勒發(fā)了收購(gòu)要約郵件，以54.20美元，約440億美元收購(gòu)?fù)铺亍?/p>

發(fā)完郵件當(dāng)晚，馬斯克和格萊姆斯返回酒店，并在筆記本電腦上下載了新游戲《艾爾登法環(huán)》，借此來放松身心。格萊姆斯說，“他整夜沒睡，一直玩到清晨5點(diǎn)半。”

收購(gòu)要約發(fā)出后，馬斯克在加拿大女王大學(xué)的室友納瓦德·法魯克，于2022年4月拜訪馬斯克。

法魯克提出了那個(gè)許多朋友都對(duì)馬斯克提出過的問題：“你為什么要這么做（收購(gòu)?fù)铺兀?rdquo;

此時(shí)的馬斯克考慮的已經(jīng)不再只是什么言論自由的問題了，他告訴法魯克，他想把推特打造成一個(gè)用戶生成內(nèi)容的偉大平臺(tái)，有音樂、有視頻、有故事，社會(huì)名流、專業(yè)記者、平頭百姓都可以在上面發(fā)布他們創(chuàng)作的作品，就像他們?cè)谧悦襟w平臺(tái)Substack和微信上可以做到的那樣。如果發(fā)布者希望瀏覽者付費(fèi)，他們還可以獲得報(bào)酬。

隨后，法魯克向馬斯克提出了另一個(gè)問題，而這個(gè)問題同樣困擾著馬斯克的朋友們。他問道：“你那么多事得操心，時(shí)間夠用嗎？腦瓜轉(zhuǎn)得開嗎？特斯拉和SpaceX離不開你，把推特的局面扭轉(zhuǎn)過來還得多久啊？”

“至少五年，”馬斯克回答，“大部分員工都得開掉，他們干活不積極，連班都不坐。”

“這么難受的日子，你還想再來一遍嗎？”法魯克問道，“為了特斯拉、你在工廠里打地鋪；為了SpaceX，你付出兩倍的辛苦。你真的還想再折騰自己一回嗎？”

馬斯克停頓了很久，最后開口說：“是的，我真心愿意，我不會(huì)介意這些的。”

但很快，馬斯克介意的事情就出現(xiàn)了。收購(gòu)要約發(fā)出一個(gè)月后，馬斯克強(qiáng)烈地意識(shí)到自己出價(jià)過高了——2022年夏，由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不確定性，企業(yè)廣告支出減少，社交媒體公司股價(jià)暴跌：Facebook股價(jià)當(dāng)時(shí)下跌了40%，Snap股價(jià)下跌了70%；推特股價(jià)比馬斯克提出的每股54.20美元低了30%。

馬斯克一度希望將收購(gòu)價(jià)降到之前的一半，即220億美元，但推特管理層堅(jiān)決反對(duì)。一根刺就此埋進(jìn)馬斯克心中。

推特的交易原定于2022年10月28日（周五）結(jié)束。一旦完成了股票退市和控制權(quán)變更，阿格拉瓦爾和他在推特的一眾得力干將就能領(lǐng)到遣散費(fèi)，還能獲得股票期權(quán)。

但馬斯克并不希望事情進(jìn)行得如此順利，他和他的團(tuán)隊(duì)秘密制訂了一個(gè)把水?dāng)嚋喌挠?jì)劃。周四一下午的時(shí)間，馬斯克聯(lián)合手下準(zhǔn)備掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)，打?qū)Ψ揭粋€(gè)措手不及：他們要在周四晚上以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在阿格拉瓦爾和推特高管得到股票期權(quán)之前“因故”解雇他們。

在馬斯克看來，他師出有名，因?yàn)樗X得他花了冤枉錢都是因?yàn)橥铺毓芾韺诱`導(dǎo)了他。周四下午整個(gè)計(jì)劃行動(dòng)鋪開的過程中，他坐在“作戰(zhàn)室”里對(duì)艾薩克森說：“如果拖到明早，要比今晚快刀斬亂麻多付出2億美元。”

這樣做一方面是為了復(fù)仇，另一方面還可以省些錢，除此之外，在這場(chǎng)游戲要結(jié)束的時(shí)候出其不意、攻其不備，這是令馬斯克興奮的一種游戲策略，這種充滿戲劇性的動(dòng)作就像《低模之戰(zhàn)》中的一次精準(zhǔn)打擊。

10月27日下午4點(diǎn)12分，馬斯克的長(zhǎng)期助理耶恩·巴拉賈迪向推特CEO阿格拉瓦爾、CFO奈德·西格爾、CLO維賈亞·加德和總法律顧問肖恩·埃吉特發(fā)送了離職通知書。6分鐘后，馬斯克的高級(jí)安全負(fù)責(zé)人進(jìn)來說推特大樓要清場(chǎng)，所有人都被趕了出去，同時(shí)關(guān)閉了他們對(duì)推特郵箱的訪問權(quán)限。

整治管理層之余，馬斯克對(duì)普通員工的大清洗也在逐步推進(jìn)。三輪裁員過后，已經(jīng)有大約75%的推特員工離開。馬斯克在2022年10月27日接管推特時(shí)，員工總數(shù)近8000人；到2022年12月中旬，只剩下2000多人。

二

因?yàn)楣リP(guān)推特這款現(xiàn)實(shí)游戲的過程不順，特斯拉股價(jià)也遭受了池魚之殃，從馬斯克首次宣布對(duì)收購(gòu)?fù)铺馗信d趣時(shí)的每股340美元跌到了156美元，在2022年12月14日的會(huì)議上，特斯拉董事會(huì)成員告訴馬斯克，推特掀起的爭(zhēng)議正在傷害特斯拉品牌。

特斯拉董事金博爾和董事長(zhǎng)羅賓·德霍姆不斷向馬斯克施壓，稱他的個(gè)人行為也要為特斯拉股價(jià)下跌負(fù)責(zé)。金博爾說：“明眼人都看得出來，他就像個(gè)該死的白癡。”

在2022年平安夜的家庭聚會(huì)上，金博爾甚至詢問埃隆還愿不愿意繼續(xù)擔(dān)任特斯拉的CEO。特斯拉此時(shí)正深陷困境，埃隆卻無暇顧及。“你為什么不退位讓賢，讓別人來當(dāng)CEO呢？”金博爾問道。埃隆還沒有準(zhǔn)備好回答這個(gè)問題。

盡管已經(jīng)成功推出了Model 3/Y等暢銷車型，但馬斯克還有更大的野心尚未實(shí)現(xiàn)，那就是打造一款Robotaxi車型。

2022年8月，特斯拉首席設(shè)計(jì)師霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，如果我們選擇沒有方向盤的技術(shù)路線，而完全自動(dòng)駕駛技術(shù)還沒有準(zhǔn)備好，我們就不能讓它們上路。”他建議造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車。霍茲豪森說：“基本上，我們的建議就是現(xiàn)在把它們做出來，等法律法規(guī)允許的時(shí)候再把它們拆掉。”

馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來形態(tài)的自動(dòng)駕駛車輛就不會(huì)快速實(shí)現(xiàn)?；羝澓郎瓐?jiān)持說：“先做個(gè)簡(jiǎn)易的，輕易就拆下來了，再圍繞它們做設(shè)計(jì)。”

“不，”馬斯克說，“不要，不要做。”他停頓了很久，說：“不要側(cè)后視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負(fù)責(zé)。”

他慢慢地說：“我把話說清楚，這輛車必須設(shè)計(jì)成一輛干干凈凈的Robotaxi。我們要擔(dān)得起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。如果搞砸了，那是我的錯(cuò)。但我們不要搞成個(gè)半吊子的車。在自動(dòng)駕駛這件事上，我們要孤注一擲。”

幾周后的Robotaxi周例會(huì)上，馬斯克說：“這將是一款具有歷史意義的重大革命性產(chǎn)品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價(jià)值10萬億美元的公司。百年以后，人們會(huì)記住這個(gè)時(shí)刻。”

在推動(dòng)Robotaxi走向量產(chǎn)的過程中，特斯拉團(tuán)隊(duì)還一直在討論另一款產(chǎn)品：一款小型、廉價(jià)、大眾化的車，售價(jià)約為25000美元。馬斯克本人曾在2020年透露過推出這款新品的可能性，但后來他擱置了這個(gè)計(jì)劃，接下來的兩年里又多次否決了這個(gè)想法，說Robotaxi會(huì)讓其他車型相形見絀。然而，霍茲豪森一直沒有放棄，而是在他的設(shè)計(jì)室中悄悄地推進(jìn)著這個(gè)“影子項(xiàng)目”。

2022年9月，在籌備Optimus發(fā)布會(huì)期間，馬斯克在弗里蒙特工廠沒有窗戶的木星會(huì)議室里，霍茲豪森等人找他開了一個(gè)秘密會(huì)議，他們提交的數(shù)據(jù)顯示，為了讓特斯拉每年增長(zhǎng)50%，需要推出一種廉價(jià)的小型車輛。到2030年，市場(chǎng)規(guī)模可能高達(dá)7億輛，幾乎是Model 3/Y這類車型的兩倍。

隨后他們表明，同樣的車輛平臺(tái)和同樣的裝配線可以用來制造25000美元的車型和Robotaxi。

霍茲豪森說：“我們說服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個(gè)平臺(tái)，就可以同時(shí)生產(chǎn)Robotaxi和25000美元的車型，它們都基于同一個(gè)車輛架構(gòu)。”

這就是外界熟知的特斯拉“下一代平臺(tái)”。他們決定在奧斯汀以南400英里的墨西哥北部建一個(gè)新工廠。

半年后，在北京時(shí)間2023年3月2日凌晨舉辦的首屆特斯拉投資者日活動(dòng)上，馬斯克正式對(duì)外宣布，將在墨西哥建立第五座汽車超級(jí)工廠，用以生產(chǎn)這款25000美元的新車型。

但馬斯克腦子里很快冒出了一個(gè)問題：他一直認(rèn)為特斯拉的設(shè)計(jì)工程師應(yīng)該待在裝配線旁，不要把制造過程甩到一個(gè)偏僻的地方去完成。但馬斯克意識(shí)到他很難說服手下的王牌工程師都搬到墨西哥新工廠去。他告訴艾薩克森：“特斯拉在制造環(huán)節(jié)要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產(chǎn)線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的。”

所以在2023年5月，馬斯克決定將“下一代平臺(tái)”和Robotaxi在起步階段的制造地點(diǎn)改為奧斯汀。2023年整個(gè)夏天，馬斯克每周都要花幾個(gè)小時(shí)和團(tuán)隊(duì)一起設(shè)計(jì)裝配線上的每個(gè)工位，想盡辦法優(yōu)化每個(gè)步驟、每個(gè)流程環(huán)節(jié)，為將其復(fù)制到墨西哥工廠盡可能做好一切準(zhǔn)備。

三

一場(chǎng)不輸于治理推特和開發(fā)Robotaxi的新游戲來襲。2023年，人工智能成為一場(chǎng)正在全球科技界上空醞釀的巨大風(fēng)暴，沒有人比馬斯克更喜歡風(fēng)暴了。

數(shù)據(jù)，成為喂養(yǎng)人工智能走向強(qiáng)大的必備飼料。馬斯克現(xiàn)在坐擁兩個(gè)強(qiáng)大的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)資產(chǎn)：一個(gè)是推特的信息流，其中包括多年來所有人發(fā)布的超過1萬億條推文，還有每天新增的5億條。馬斯克在收購(gòu)?fù)铺貢r(shí)并沒有考慮到這些數(shù)據(jù)的價(jià)值，他說：“實(shí)際上這算是一個(gè)附帶的好處，我是在買下推特以后才意識(shí)到的。”

馬斯克還擁有另一個(gè)數(shù)據(jù)寶庫(kù)：特斯拉每天從自家車輛上的攝像頭接收并處理的1600億幀視頻畫面。它有助于為實(shí)體機(jī)器人打造人工智能系統(tǒng)，而不再是只能生成文本的聊天機(jī)器人。

在特斯拉積累的數(shù)百萬條視頻片段基礎(chǔ)上，特斯拉自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)工程師達(dá)瓦爾·史洛夫開發(fā)了一套新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目，他對(duì)馬斯克說：“它就像ChatGPT，不過是用在車上的。”

2022年12月，馬斯克召見史洛夫后，對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目產(chǎn)生了很大的興趣，馬斯克意識(shí)到：特斯拉不僅要在聊天機(jī)器人的虛擬世界中運(yùn)營(yíng)，還要在圍繞著工廠和道路環(huán)境的現(xiàn)實(shí)世界中運(yùn)營(yíng)。

多年來，特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)一直依賴基于規(guī)則的算法。史洛夫正在做的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目將把這套系統(tǒng)提升到新的層面。他說：“我們不再只根據(jù)規(guī)則確定車輛的正確行駛路線，而是通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來確定車輛的正確行駛路線。”換句話說，這是對(duì)人類的模仿。

這種跨越到未來的感覺讓馬斯克興奮不已。他說：“我們應(yīng)該做一次像007系列電影場(chǎng)面的酷炫演示，四面八方都有炸彈爆炸，不明飛行物從天而降，而這輛車飛速駛過，不會(huì)撞到任何東西。”

機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)在進(jìn)行自我訓(xùn)練時(shí)通常需要一個(gè)目標(biāo)或指標(biāo)作為指導(dǎo)。馬斯克在管理時(shí)喜歡通過下命令的方式來決定哪些指標(biāo)最重要，于是他給了自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：特斯拉全自動(dòng)駕駛車輛在沒有人類干預(yù)的情況下能夠行駛的里程數(shù)。

“我希望每次開會(huì)的第一張幻燈片都能展示每次干預(yù)前自動(dòng)行駛里程的最新數(shù)據(jù)。”馬斯克說，“如果訓(xùn)練人工智能，我們應(yīng)該優(yōu)化什么？答案是提高兩次干預(yù)之間的行駛里程數(shù)。”他告訴自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)，要像打游戲一樣，每天都能看到自己的得分。“沒有分?jǐn)?shù)的電子游戲是無聊的，所以每天看著單次干預(yù)前的里程數(shù)增加就會(huì)很有干勁兒。”

2023年4月中旬親自試駕后，馬斯克徹底相信神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目，并要求公司調(diào)集大量資源來推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。

在推進(jìn)自動(dòng)駕駛之外，馬斯克同樣關(guān)心OpenAI們的發(fā)展。馬斯克覺得，OpenAI和谷歌雙雄相爭(zhēng)，場(chǎng)上需要第三名角斗士登場(chǎng)——一個(gè)專注于人工智能安全、致力于保護(hù)人類的角斗士。他創(chuàng)立并資助了OpenAI，現(xiàn)在卻被排除在這個(gè)賽場(chǎng)外，他對(duì)此十分不滿。

2023年3月，馬斯克將新公司命名為X.AI，并親自招來了谷歌DeepMind部門的著名人工智能研究員伊戈?duì)?middot;巴布什金擔(dān)任首席工程師。4月份，馬斯克向巴布什金和他的團(tuán)隊(duì)提出了三大目標(biāo)：第一個(gè)目標(biāo)是打造一款能編寫計(jì)算機(jī)程序的人工智能機(jī)器人；第二個(gè)目標(biāo)是開發(fā)一款OpenAI的GPT系列聊天機(jī)器人競(jìng)品；第三個(gè)目標(biāo)是創(chuàng)造一種能夠“推理”“思考”并以“真理”為指導(dǎo)原則的通用人工智能。

不過，直到2023年7月，馬斯克才在推特正式宣布了成立人工智能公司X.AI的消息。

無論是研發(fā)特斯拉自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，還是創(chuàng)立X.AI，背后都離不開一個(gè)重要人物，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇。

在被艾薩克森問及“為什么他現(xiàn)在還要摻和到人工智能和機(jī)器人的世界當(dāng)中？”時(shí)，馬斯克說道：“因?yàn)槲液軗?dān)心拉里·佩奇。我和他就人工智能的危險(xiǎn)性有過長(zhǎng)談，但他并不理解這個(gè)問題，現(xiàn)在我們幾乎都不說話了。”

馬斯克曾一度和拉里·佩奇討論過特斯拉和谷歌合作打造自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的可能性，但他們?cè)谌斯ぶ悄軉栴}上的失和促使馬斯克加快了特斯拉自行建立這一系統(tǒng)的計(jì)劃。

后來，隨著谷歌于2014年1月宣布收購(gòu)DeepMind，為了對(duì)抗谷歌，馬斯克找到山姆·阿爾特曼，決定創(chuàng)辦一個(gè)非營(yíng)利性的人工智能研究實(shí)驗(yàn)室，命名為OpenAI，實(shí)驗(yàn)室將努力對(duì)抗谷歌在這一領(lǐng)域日漸強(qiáng)大的主導(dǎo)地位。

但在馬斯克決意在其各家公司特斯拉、Neuralink等中發(fā)展人工智能能力后，這直接導(dǎo)致了2018年他與OpenAI的決裂。他試圖說服阿爾特曼，OpenAI既然還是落后于谷歌，那就應(yīng)該加入特斯拉發(fā)展。OpenAI團(tuán)隊(duì)拒絕了這個(gè)想法。

2023年2月，在馬斯克計(jì)劃成立X.AI的一個(gè)月前，他讓阿爾特曼到推特總部同他會(huì)面，并要求阿爾特曼帶來OpenAI的創(chuàng)始文件。馬斯克質(zhì)疑他，要求他證明自己憑什么能夠合法地把一個(gè)由捐款資助的非營(yíng)利組織轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以賺取數(shù)百萬美元的營(yíng)利組織。阿爾特曼試圖向馬斯克證明這一切都是合法操作，他堅(jiān)稱自己既不是股東也不是套現(xiàn)者。他還向馬斯克提供了新公司的股份，但被馬斯克拒絕了。

如今，馬斯克管理著六家公司——特斯拉、SpaceX及其星鏈部門、推特、Boring Company、Neuralink和X.AI，這相當(dāng)于史蒂夫·喬布斯巔峰時(shí)期掌舵公司（蘋果和皮克斯）數(shù)量的3倍。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：盒飯財(cái)經(jīng)(ID：daxiongfan)，作者：趙晉杰