新傳記解密馬斯克：游戲之王

那段時間也恰好是馬斯克口袋里錢突然變多的時候，他賣股票變現(xiàn)了大約100億美元。“我不想把錢留在銀行里，”他說，“所以我問自己喜歡什么產(chǎn)品，答案很簡單，那就是推特。”

2022年1月，他秘密授意他的私人財務(wù)助理杰瑞德·伯查爾開始買入推特股票。

馬斯克在2006年推特推出后不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關(guān)于‘某人在星巴克喝了什么拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無須通過第三方過濾信息。

2011年12月開始，馬斯克越來越習(xí)慣使用推特。在接下來10年里，馬斯克寫了1.9萬條推文。

從一開始，馬斯克就看到了推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個支持金融交易的社交網(wǎng)絡(luò)。不過，相比收購?fù)铺?，金博爾曾建議埃隆最好在區(qū)塊鏈的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦一個屬于自己的社交媒體平臺。

推特的誘惑最終還是大過了自建平臺的冒險。2022年4月13日，馬斯克正式向推特董事會主席布雷特·泰勒發(fā)了收購要約郵件，以54.20美元，約440億美元收購?fù)铺亍?/p>

發(fā)完郵件當(dāng)晚，馬斯克和格萊姆斯返回酒店，并在筆記本電腦上下載了新游戲《艾爾登法環(huán)》，借此來放松身心。格萊姆斯說，“他整夜沒睡，一直玩到清晨5點半。”

收購要約發(fā)出后，馬斯克在加拿大女王大學(xué)的室友納瓦德·法魯克，于2022年4月拜訪馬斯克。

法魯克提出了那個許多朋友都對馬斯克提出過的問題：“你為什么要這么做（收購?fù)铺兀?rdquo;

此時的馬斯克考慮的已經(jīng)不再只是什么言論自由的問題了，他告訴法魯克，他想把推特打造成一個用戶生成內(nèi)容的偉大平臺，有音樂、有視頻、有故事，社會名流、專業(yè)記者、平頭百姓都可以在上面發(fā)布他們創(chuàng)作的作品，就像他們在自媒體平臺Substack和微信上可以做到的那樣。如果發(fā)布者希望瀏覽者付費，他們還可以獲得報酬。

隨后，法魯克向馬斯克提出了另一個問題，而這個問題同樣困擾著馬斯克的朋友們。他問道：“你那么多事得操心，時間夠用嗎？腦瓜轉(zhuǎn)得開嗎？特斯拉和SpaceX離不開你，把推特的局面扭轉(zhuǎn)過來還得多久?。?rdquo;

“至少五年，”馬斯克回答，“大部分員工都得開掉，他們干活不積極，連班都不坐。”

“這么難受的日子，你還想再來一遍嗎？”法魯克問道，“為了特斯拉、你在工廠里打地鋪；為了SpaceX，你付出兩倍的辛苦。你真的還想再折騰自己一回嗎？”

馬斯克停頓了很久，最后開口說：“是的，我真心愿意，我不會介意這些的。”

但很快，馬斯克介意的事情就出現(xiàn)了。收購要約發(fā)出一個月后，馬斯克強(qiáng)烈地意識到自己出價過高了——2022年夏，由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不確定性，企業(yè)廣告支出減少，社交媒體公司股價暴跌：Facebook股價當(dāng)時下跌了40%，Snap股價下跌了70%；推特股價比馬斯克提出的每股54.20美元低了30%。

馬斯克一度希望將收購價降到之前的一半，即220億美元，但推特管理層堅決反對。一根刺就此埋進(jìn)馬斯克心中。

推特的交易原定于2022年10月28日（周五）結(jié)束。一旦完成了股票退市和控制權(quán)變更，阿格拉瓦爾和他在推特的一眾得力干將就能領(lǐng)到遣散費，還能獲得股票期權(quán)。

但馬斯克并不希望事情進(jìn)行得如此順利，他和他的團(tuán)隊秘密制訂了一個把水?dāng)嚋喌挠媱?。周四一下午的時間，馬斯克聯(lián)合手下準(zhǔn)備掐準(zhǔn)時機(jī)，打?qū)Ψ揭粋€措手不及：他們要在周四晚上以迅雷不及掩耳之勢，在阿格拉瓦爾和推特高管得到股票期權(quán)之前“因故”解雇他們。

在馬斯克看來，他師出有名，因為他覺得他花了冤枉錢都是因為推特管理層誤導(dǎo)了他。周四下午整個計劃行動鋪開的過程中，他坐在“作戰(zhàn)室”里對艾薩克森說：“如果拖到明早，要比今晚快刀斬亂麻多付出2億美元。”

這樣做一方面是為了復(fù)仇，另一方面還可以省些錢，除此之外，在這場游戲要結(jié)束的時候出其不意、攻其不備，這是令馬斯克興奮的一種游戲策略，這種充滿戲劇性的動作就像《低模之戰(zhàn)》中的一次精準(zhǔn)打擊。

10月27日下午4點12分，馬斯克的長期助理耶恩·巴拉賈迪向推特CEO阿格拉瓦爾、CFO奈德·西格爾、CLO維賈亞·加德和總法律顧問肖恩·埃吉特發(fā)送了離職通知書。6分鐘后，馬斯克的高級安全負(fù)責(zé)人進(jìn)來說推特大樓要清場，所有人都被趕了出去，同時關(guān)閉了他們對推特郵箱的訪問權(quán)限。

整治管理層之余，馬斯克對普通員工的大清洗也在逐步推進(jìn)。三輪裁員過后，已經(jīng)有大約75%的推特員工離開。馬斯克在2022年10月27日接管推特時，員工總數(shù)近8000人；到2022年12月中旬，只剩下2000多人。

二

因為攻關(guān)推特這款現(xiàn)實游戲的過程不順，特斯拉股價也遭受了池魚之殃，從馬斯克首次宣布對收購?fù)铺馗信d趣時的每股340美元跌到了156美元，在2022年12月14日的會議上，特斯拉董事會成員告訴馬斯克，推特掀起的爭議正在傷害特斯拉品牌。

特斯拉董事金博爾和董事長羅賓·德霍姆不斷向馬斯克施壓，稱他的個人行為也要為特斯拉股價下跌負(fù)責(zé)。金博爾說：“明眼人都看得出來，他就像個該死的白癡。”

在2022年平安夜的家庭聚會上，金博爾甚至詢問埃隆還愿不愿意繼續(xù)擔(dān)任特斯拉的CEO。特斯拉此時正深陷困境，埃隆卻無暇顧及。“你為什么不退位讓賢，讓別人來當(dāng)CEO呢？”金博爾問道。埃隆還沒有準(zhǔn)備好回答這個問題。

盡管已經(jīng)成功推出了Model 3/Y等暢銷車型，但馬斯克還有更大的野心尚未實現(xiàn)，那就是打造一款Robotaxi車型。

2022年8月，特斯拉首席設(shè)計師霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評估風(fēng)險，如果我們選擇沒有方向盤的技術(shù)路線，而完全自動駕駛技術(shù)還沒有準(zhǔn)備好，我們就不能讓它們上路。”他建議造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車。霍茲豪森說：“基本上，我們的建議就是現(xiàn)在把它們做出來，等法律法規(guī)允許的時候再把它們拆掉。”

馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來形態(tài)的自動駕駛車輛就不會快速實現(xiàn)?；羝澓郎瓐猿终f：“先做個簡易的，輕易就拆下來了，再圍繞它們做設(shè)計。”

“不，”馬斯克說，“不要，不要做。”他停頓了很久，說：“不要側(cè)后視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負(fù)責(zé)。”

他慢慢地說：“我把話說清楚，這輛車必須設(shè)計成一輛干干凈凈的Robotaxi。我們要擔(dān)得起這個風(fēng)險。如果搞砸了，那是我的錯。但我們不要搞成個半吊子的車。在自動駕駛這件事上，我們要孤注一擲。”

幾周后的Robotaxi周例會上，馬斯克說：“這將是一款具有歷史意義的重大革命性產(chǎn)品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價值10萬億美元的公司。百年以后，人們會記住這個時刻。”

在推動Robotaxi走向量產(chǎn)的過程中，特斯拉團(tuán)隊還一直在討論另一款產(chǎn)品：一款小型、廉價、大眾化的車，售價約為25000美元。馬斯克本人曾在2020年透露過推出這款新品的可能性，但后來他擱置了這個計劃，接下來的兩年里又多次否決了這個想法，說Robotaxi會讓其他車型相形見絀。然而，霍茲豪森一直沒有放棄，而是在他的設(shè)計室中悄悄地推進(jìn)著這個“影子項目”。

2022年9月，在籌備Optimus發(fā)布會期間，馬斯克在弗里蒙特工廠沒有窗戶的木星會議室里，霍茲豪森等人找他開了一個秘密會議，他們提交的數(shù)據(jù)顯示，為了讓特斯拉每年增長50%，需要推出一種廉價的小型車輛。到2030年，市場規(guī)?？赡芨哌_(dá)7億輛，幾乎是Model 3/Y這類車型的兩倍。

隨后他們表明，同樣的車輛平臺和同樣的裝配線可以用來制造25000美元的車型和Robotaxi。

霍茲豪森說：“我們說服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個平臺，就可以同時生產(chǎn)Robotaxi和25000美元的車型，它們都基于同一個車輛架構(gòu)。”

這就是外界熟知的特斯拉“下一代平臺”。他們決定在奧斯汀以南400英里的墨西哥北部建一個新工廠。

半年后，在北京時間2023年3月2日凌晨舉辦的首屆特斯拉投資者日活動上，馬斯克正式對外宣布，將在墨西哥建立第五座汽車超級工廠，用以生產(chǎn)這款25000美元的新車型。

但馬斯克腦子里很快冒出了一個問題：他一直認(rèn)為特斯拉的設(shè)計工程師應(yīng)該待在裝配線旁，不要把制造過程甩到一個偏僻的地方去完成。但馬斯克意識到他很難說服手下的王牌工程師都搬到墨西哥新工廠去。他告訴艾薩克森：“特斯拉在制造環(huán)節(jié)要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產(chǎn)線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的。”

所以在2023年5月，馬斯克決定將“下一代平臺”和Robotaxi在起步階段的制造地點改為奧斯汀。2023年整個夏天，馬斯克每周都要花幾個小時和團(tuán)隊一起設(shè)計裝配線上的每個工位，想盡辦法優(yōu)化每個步驟、每個流程環(huán)節(jié)，為將其復(fù)制到墨西哥工廠盡可能做好一切準(zhǔn)備。

三

一場不輸于治理推特和開發(fā)Robotaxi的新游戲來襲。2023年，人工智能成為一場正在全球科技界上空醞釀的巨大風(fēng)暴，沒有人比馬斯克更喜歡風(fēng)暴了。

數(shù)據(jù)，成為喂養(yǎng)人工智能走向強(qiáng)大的必備飼料。馬斯克現(xiàn)在坐擁兩個強(qiáng)大的實時數(shù)據(jù)資產(chǎn)：一個是推特的信息流，其中包括多年來所有人發(fā)布的超過1萬億條推文，還有每天新增的5億條。馬斯克在收購?fù)铺貢r并沒有考慮到這些數(shù)據(jù)的價值，他說：“實際上這算是一個附帶的好處，我是在買下推特以后才意識到的。”

馬斯克還擁有另一個數(shù)據(jù)寶庫：特斯拉每天從自家車輛上的攝像頭接收并處理的1600億幀視頻畫面。它有助于為實體機(jī)器人打造人工智能系統(tǒng)，而不再是只能生成文本的聊天機(jī)器人。

在特斯拉積累的數(shù)百萬條視頻片段基礎(chǔ)上，特斯拉自動駕駛團(tuán)隊工程師達(dá)瓦爾·史洛夫開發(fā)了一套新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項目，他對馬斯克說：“它就像ChatGPT，不過是用在車上的。”

2022年12月，馬斯克召見史洛夫后，對神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項目產(chǎn)生了很大的興趣，馬斯克意識到：特斯拉不僅要在聊天機(jī)器人的虛擬世界中運營，還要在圍繞著工廠和道路環(huán)境的現(xiàn)實世界中運營。

多年來，特斯拉的自動駕駛系統(tǒng)一直依賴基于規(guī)則的算法。史洛夫正在做的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項目將把這套系統(tǒng)提升到新的層面。他說：“我們不再只根據(jù)規(guī)則確定車輛的正確行駛路線，而是通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來確定車輛的正確行駛路線。”換句話說，這是對人類的模仿。

這種跨越到未來的感覺讓馬斯克興奮不已。他說：“我們應(yīng)該做一次像007系列電影場面的酷炫演示，四面八方都有炸彈爆炸，不明飛行物從天而降，而這輛車飛速駛過，不會撞到任何東西。”

機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)在進(jìn)行自我訓(xùn)練時通常需要一個目標(biāo)或指標(biāo)作為指導(dǎo)。馬斯克在管理時喜歡通過下命令的方式來決定哪些指標(biāo)最重要，于是他給了自動駕駛團(tuán)隊一個標(biāo)準(zhǔn)：特斯拉全自動駕駛車輛在沒有人類干預(yù)的情況下能夠行駛的里程數(shù)。

“我希望每次開會的第一張幻燈片都能展示每次干預(yù)前自動行駛里程的最新數(shù)據(jù)。”馬斯克說，“如果訓(xùn)練人工智能，我們應(yīng)該優(yōu)化什么？答案是提高兩次干預(yù)之間的行駛里程數(shù)。”他告訴自動駕駛團(tuán)隊，要像打游戲一樣，每天都能看到自己的得分。“沒有分?jǐn)?shù)的電子游戲是無聊的，所以每天看著單次干預(yù)前的里程數(shù)增加就會很有干勁兒。”

2023年4月中旬親自試駕后，馬斯克徹底相信神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項目，并要求公司調(diào)集大量資源來推進(jìn)這個項目。

在推進(jìn)自動駕駛之外，馬斯克同樣關(guān)心OpenAI們的發(fā)展。馬斯克覺得，OpenAI和谷歌雙雄相爭，場上需要第三名角斗士登場——一個專注于人工智能安全、致力于保護(hù)人類的角斗士。他創(chuàng)立并資助了OpenAI，現(xiàn)在卻被排除在這個賽場外，他對此十分不滿。

2023年3月，馬斯克將新公司命名為X.AI，并親自招來了谷歌DeepMind部門的著名人工智能研究員伊戈爾·巴布什金擔(dān)任首席工程師。4月份，馬斯克向巴布什金和他的團(tuán)隊提出了三大目標(biāo)：第一個目標(biāo)是打造一款能編寫計算機(jī)程序的人工智能機(jī)器人；第二個目標(biāo)是開發(fā)一款OpenAI的GPT系列聊天機(jī)器人競品；第三個目標(biāo)是創(chuàng)造一種能夠“推理”“思考”并以“真理”為指導(dǎo)原則的通用人工智能。

不過，直到2023年7月，馬斯克才在推特正式宣布了成立人工智能公司X.AI的消息。

無論是研發(fā)特斯拉自動駕駛系統(tǒng)，還是創(chuàng)立X.AI，背后都離不開一個重要人物，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇。

在被艾薩克森問及“為什么他現(xiàn)在還要摻和到人工智能和機(jī)器人的世界當(dāng)中？”時，馬斯克說道：“因為我很擔(dān)心拉里·佩奇。我和他就人工智能的危險性有過長談，但他并不理解這個問題，現(xiàn)在我們幾乎都不說話了。”

馬斯克曾一度和拉里·佩奇討論過特斯拉和谷歌合作打造自動駕駛系統(tǒng)的可能性，但他們在人工智能問題上的失和促使馬斯克加快了特斯拉自行建立這一系統(tǒng)的計劃。

后來，隨著谷歌于2014年1月宣布收購DeepMind，為了對抗谷歌，馬斯克找到山姆·阿爾特曼，決定創(chuàng)辦一個非營利性的人工智能研究實驗室，命名為OpenAI，實驗室將努力對抗谷歌在這一領(lǐng)域日漸強(qiáng)大的主導(dǎo)地位。

但在馬斯克決意在其各家公司特斯拉、Neuralink等中發(fā)展人工智能能力后，這直接導(dǎo)致了2018年他與OpenAI的決裂。他試圖說服阿爾特曼，OpenAI既然還是落后于谷歌，那就應(yīng)該加入特斯拉發(fā)展。OpenAI團(tuán)隊拒絕了這個想法。

2023年2月，在馬斯克計劃成立X.AI的一個月前，他讓阿爾特曼到推特總部同他會面，并要求阿爾特曼帶來OpenAI的創(chuàng)始文件。馬斯克質(zhì)疑他，要求他證明自己憑什么能夠合法地把一個由捐款資助的非營利組織轉(zhuǎn)變成一個可以賺取數(shù)百萬美元的營利組織。阿爾特曼試圖向馬斯克證明這一切都是合法操作，他堅稱自己既不是股東也不是套現(xiàn)者。他還向馬斯克提供了新公司的股份，但被馬斯克拒絕了。

如今，馬斯克管理著六家公司——特斯拉、SpaceX及其星鏈部門、推特、Boring Company、Neuralink和X.AI，這相當(dāng)于史蒂夫·喬布斯巔峰時期掌舵公司（蘋果和皮克斯）數(shù)量的3倍。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：盒飯財經(jīng)(ID：daxiongfan)，作者：趙晉杰