馬斯克吹的牛，即將實(shí)現(xiàn)

作者|萬(wàn)連山 來(lái)源|格隆(ID：guru-lama)

數(shù)據(jù)支持 | 勾股大數(shù)據(jù)（www.gogudata.com）

吹逼盡頭誰(shuí)為峰，一見馬斯克道成空。

馬斯克吹牛，與常人不同。

首先他吹得很有水平，沒點(diǎn)知識(shí)儲(chǔ)備，真聽不懂說什么。

其次非常高尚，引領(lǐng)能源革命的宏圖計(jì)劃、人類延續(xù)的火星殖民計(jì)劃、腦機(jī)接口技術(shù)等等。

更厲害的是，他吹過的牛，基本都能實(shí)現(xiàn)。

特斯拉電動(dòng)車就不細(xì)說了，即宏圖計(jì)劃的一環(huán)。

火星殖民計(jì)劃，也有新的進(jìn)展。

周六，鐵皮飛船—星艦再次升空。

太空艙完成了與助推火箭之間重要的 "熱分期 "分離，而這在4月份的試飛中未能完成。

眼看著，飛船就要被推入近地軌道，甚至實(shí)現(xiàn)軟著陸！

可惜意外降臨，8分鐘左右，火箭輸出信號(hào)突然失聯(lián)，計(jì)算機(jī)做出自毀決定。

夜空中的煙火，引燃了所有人的熱情。

看老馬那激動(dòng)的雙眼和雙手，明顯是對(duì)結(jié)果非常滿意。

一小時(shí)后，他在 X 上寫道："祝賀團(tuán)隊(duì) @SpaceX 團(tuán)隊(duì)！"

這一次，離星艦1.0發(fā)射的全部目標(biāo)，也就是實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)的重復(fù)使用，已經(jīng)非常接近了。

下一發(fā)SN26，大概率是進(jìn)行加油版測(cè)試不降落。

而SN27，也許就能執(zhí)行第一次星鏈2.0任務(wù)。

以SpaceX的效率，搞不好明年就整活了。

到那時(shí)，馬斯克曾經(jīng)吹的牛逼，將開始真正兌現(xiàn)。

01

馬斯克：烏拉！

早些年，NASA要發(fā)射衛(wèi)星，主要靠洛瑪和波音提供火箭。

這兩兄弟，心都是黑的。

每次跟NASA合作，起碼都要坑你一大筆。

看我不順眼？要不你找別人合作去？別人能干這事兒?jiǎn)幔?/p>

不能。

但長(zhǎng)期這么搞下去，實(shí)在頂不住。

想當(dāng)年，德爾塔IV型中型火箭把11噸貨送上近地軌道，花了1.6億美元；人家中國(guó)的長(zhǎng)征三號(hào)乙，同樣送11噸貨，報(bào)價(jià)才6000萬(wàn)美元。

地主家也沒余糧啊。

2008年，NASA推出“商業(yè)運(yùn)輸服務(wù)”項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)，給場(chǎng)外人一個(gè)機(jī)會(huì)，降低一下成本。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)有不少航空公司，大多是頂級(jí)富豪想圓自己的航天夢(mèng)，搞的一些私人機(jī)構(gòu)。

比如谷歌創(chuàng)始人的行星資源公司，英國(guó)符號(hào)布蘭森的維珍銀河公司，貝索斯的藍(lán)色起源公司，等等等等。

當(dāng)然，還有馬斯克的SpaceX。

最終，是SpaceX和軌道ATK公司拿下訂單。

NASA要求兩家都送20噸貨到近地軌道去。

SpaceX需要發(fā)射12次，花費(fèi)16億美元；ATK需要發(fā)射8次，花費(fèi)19億美元。

前者成本相對(duì)低點(diǎn)，后者效率相對(duì)高點(diǎn)，相差不大。

兩者差就差在，馬斯克這個(gè)人，太能吹牛了。

ATK的技術(shù)雖好，但不會(huì)畫大餅，很快資金就出了問題。

老馬一頓忽悠，可重復(fù)使用的獵鷹火箭名聲大噪，資本家們排著隊(duì)跑來(lái)送錢。

包括NASA本身，早在2006年，一看到馬斯克寫的PPT，馬上拍手叫好，拿出3.96億美元。

小老弟，我看好你！

總而言之，SpaceX的崛起，離不開NASA的扶持，更離不開資本的支持。

否則就NASA的錢加上馬斯克自己的2億美元，哪里夠燒的。

邏輯很簡(jiǎn)單，連NASA都看好他，咱還有啥不認(rèn)的呢？

錢就這么嘩嘩來(lái)了。

有錢好辦事。

馬斯克拿著錢到處挖人，特別是NASA的研發(fā)人員，蹭蹭一個(gè)接一個(gè)跳槽。

SpaceX的技術(shù)水平，蹭蹭一節(jié)接一節(jié)上漲。

當(dāng)然，資本家和科學(xué)家們并不傻。押寶的背后，除了信任，更因?yàn)轳R斯克走了一條截然不同的航天路線。

馬斯克這個(gè)人吧，雖然滿嘴跑火車，但他吹的牛，基本都實(shí)現(xiàn)了。

就算他再腦洞大開、點(diǎn)子再奇葩，也未必沒有搞頭！

就拿不銹鋼造宇宙飛船這事兒來(lái)說。

不銹鋼是個(gè)好東西：易加工、強(qiáng)度高、耐高溫，最關(guān)鍵是便宜。

唯一的缺點(diǎn)，就是太重了——這在航天領(lǐng)域是致命的。

所以這么優(yōu)秀的材料，一直被各國(guó)航天局冷落。

但并不是不能用。

想當(dāng)年，美蘇搞軍備競(jìng)賽，鉚足了勁造戰(zhàn)斗機(jī)。

因?yàn)榭諝饽Σ亮μ?，飛行器耐不住高溫，速度一直就上不去。

毛子腦門一拍，直接用不銹鋼造了一批米格25。

什么？太重了？我直接把馬力加到MAX，就是干。

雖然空重過大，載不了多少東西，但速度輕松甩開同時(shí)代的導(dǎo)彈。

什么空氣阻力，你盡管摩擦，斯拉夫人那是出了名的不怕死。

美國(guó)人一度被嚇得夠嗆，但還是不敢嘗試。

咱們啥體質(zhì)，俄國(guó)人啥體質(zhì)，能比嗎？

同樣不怕死的，還有印度三哥。

印度教講究的就是修來(lái)世，今生的命算個(gè)球。

看到蘇聯(lián)大哥的米格25威震全球，三哥立刻就悟了。

于是，為了省錢、為了雄起，印度用不銹鋼造出GSLV-MK3大型運(yùn)載火箭，亮瞎世人的眼睛。

三哥的火箭，跟SpaceX的星艦，不能說有點(diǎn)相似，簡(jiǎn)直一毛一樣。

講究的就是一個(gè)字：大。

缺點(diǎn)也都是一個(gè)字：重。

別看粗大又笨重，印度牌火箭射了幾次，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，表現(xiàn)真不錯(cuò)。

雖然有效載荷低了點(diǎn)，大不了多射幾發(fā)嘛，最終效果一樣的。

未來(lái)，三哥還打算坐這玩意上天，去找梵天大神聊天。

GSLV-MK3（LVM3-M4）運(yùn)載火箭

不銹鋼能造戰(zhàn)斗機(jī)，能造大火箭，憑啥就不能造大飛船？

馬斯克：我（的員工）也不怕死，干他丫的。

說干就干。

02

Boom！Boom！Boom！

馬斯克的一貫風(fēng)格就是：帥氣+低成本。

帥就不說了。

成本要是太高，不僅自己虧出血，投資人也必罵娘。

更關(guān)鍵的是無(wú)法商業(yè)化，沒幾個(gè)人能消費(fèi)起。

總之，就得用不銹鋼，而且還是各位廚房里刀叉鍋鏟用的那種，最最最普通廉價(jià)的304不銹鋼。

這玩意，買幾百噸，也就馬斯克一頓飯錢吧。

具體思路也不復(fù)雜，就是復(fù)制毛子那套玩法：大力出奇跡。

管你多重，我多裝幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，照樣送上天。

別看SpaceX只有一款小型發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，但它的并聯(lián)技術(shù)屬實(shí)牛逼。

中型火箭用9臺(tái)，大型用27臺(tái)，不夠就再加。

今年上天爆炸的那個(gè)大火箭，就用了33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。包括24個(gè)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)、3個(gè)助推器和3個(gè)主發(fā)動(dòng)機(jī)，馬力達(dá)到7.6萬(wàn)噸。

總之上天是沒啥問題。

印度人都行，有NASA背書的SpaceX，沒道理不行。

既然能行，那就開干。

馬斯克就是馬斯克，不僅想法奇葩，做法也跟鬧著玩似的。

很多人都好奇，為啥星艦的研發(fā)速度那么快，一年可以飛那么多次。

因?yàn)槿思乙鞍　?/p>

SpceX的研發(fā)模式，又叫“快速失敗”模式。

即生產(chǎn)大量的原型機(jī)進(jìn)行測(cè)試，邊測(cè)試邊改進(jìn)，用硬件成本換取時(shí)間。

直接大棚焊接，現(xiàn)裝現(xiàn)改，大膽設(shè)計(jì)。

和咱們的建筑工地，估計(jì)都沒啥區(qū)別。

反正是露天的，隨便操作，隨便炸。

整個(gè)SN系列，就是一路炸過來(lái)的。

2020年2月28日，SN1地面壓力測(cè)試，boom。

2020年3月9日，SN2通過壓力測(cè)試。

2020年4月3日，SN3低溫強(qiáng)度測(cè)試，boom。

2020年4月27日，SN4通過低溫耐壓測(cè)試，靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)，boom。

2020年8月4日，SN5完成150米跳躍飛行。

2020年9月3日，SN6再次完成150米跳躍飛行。

2020年9月22日，SN7破壞性測(cè)試。

2020年11月10日，SN8完成12.5公里高空飛行，落地時(shí)，boom。

2021年2月2日，SN9再次高空飛行，落地boom。

2021年3月3日，SN10再再次高空飛行，成功落地，但幾分鐘后boom。

2021年3月30日，SN11下降時(shí)就boom。

短短一年，一口氣炸了11個(gè)，馬斯克炸出了心得，認(rèn)為沒必要再搞SN12-SN14，反正都要炸的。

直接從SN15搞起，炸了再改進(jìn)！

2021年5月5日，SN15完成10公里高空飛行，并成功著陸。

既然成了，那SN16-SN19也不用再搞，一步到位上太空，SN20直接上。

于是，SpcaX開始一遍又一遍刷新人類歷史最高火箭記錄。

整個(gè)SN20,50米的飛船，70米的火箭，一共120米高，有效載荷超過100噸，直接刷新了土星5號(hào)的記錄。

然后，又炸了。

今年4月炸的那款，已經(jīng)是SN24，上周末炸的是SN25。

就像前11代一樣，每一次爆炸，都有很大價(jià)值。

就拿這次說吧。

如果不是最后失去了聯(lián)系，這次很有可能實(shí)現(xiàn)了近地軌道飛行，甚至實(shí)現(xiàn)軟著陸。

先不說火星移民那些。

只要星艦?zāi)艹晒Π扬w船送上近地軌道，現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)格局就會(huì)改變。

此前，把一公斤貨物送上太空，成本是2萬(wàn)美元。

而根據(jù)馬斯克的估計(jì)，一旦鐵皮星艦形成規(guī)模，每公斤的成本甚至能降到13美元。

13美元是什么概念？

屆時(shí)，普通人實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)，就完全成為現(xiàn)實(shí)了。

同時(shí)，洲際旅行也將變得非常方便。

比如，我要去加拿大，現(xiàn)在的民用飛機(jī)至少要12個(gè)小時(shí)。

但從太空去，時(shí)間將縮短到1個(gè)小時(shí)。

既便宜，又快。

再比如物流。

我人在廣東，上午下單一桶德國(guó)黑啤，下午就到了，晚上直接上餐桌喝起。

想想都美！

到那時(shí)，地球村才叫“地球村”。

等太空飛機(jī)取代部分低空飛機(jī)，不斷賺取利潤(rùn)，企業(yè)就有足夠的錢去改進(jìn)飛行器。

不斷試錯(cuò)，不斷爆炸。

直到某一天，其動(dòng)力足夠在行星之間穿越。

這不是科幻。

這一天，不會(huì)太遠(yuǎn)了。

03

尾聲

想必不少人都費(fèi)解，為啥馬斯克那么急，非得趕著這兩年上太空。

除了商業(yè)因素，也有人生苦短的無(wú)奈。

馬斯克1971年生，今年已經(jīng)52歲。

美國(guó)的平均壽命是76.6歲，一般富豪的壽命會(huì)更長(zhǎng)些，就算他能蹦跶到100歲，也還就剩40多年光景。

按正常發(fā)展速度，他到死都不可能看到登陸火星。

他沒有時(shí)間等技術(shù)逐步完善，必須盡快推動(dòng)技術(shù)迭代，盡可能獲得更多數(shù)據(jù)，加速研發(fā)。

即便飛船沒問題了，從地球飛到火星，至少要半年，還得驗(yàn)證這半年的補(bǔ)給問題，以及宇航員培訓(xùn)、前哨基地建設(shè)等一系列問題。

時(shí)間真的太倉(cāng)促了。

我們的時(shí)間，又還剩多少呢？

近十年，SpaceX布局星鏈時(shí)，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠一邊布局PDD，一邊說衛(wèi)星手機(jī)通訊是假消息；當(dāng)馬斯克、黃仁勛押注OpenAI時(shí)，國(guó)內(nèi)一邊布局社區(qū)團(tuán)購(gòu)，一邊說我們的人工智能獨(dú)步天下，大洋彼岸20年都無(wú)法超越。

如今被啪啪啪打臉。

講真，造火箭，尤其像馬斯克這樣用鐵皮造火箭，不是什么高大上的事情。

但是，只有一個(gè)人去做，他就成了最特別的那個(gè)——某一種可能的未來(lái)，被掌握在他手中。

等別人成功了，再幻想著像特斯拉那樣，人家開源技術(shù)，跟著吃肉。

萬(wàn)一他說不呢？

電車有油車做對(duì)手，才需要小弟打開市場(chǎng)。

未來(lái)的太空市場(chǎng)，目前來(lái)看就SpaceX一家，誰(shuí)跟他競(jìng)爭(zhēng)？

后來(lái)者，連湯都沒得喝。

這僅僅只是選擇上的區(qū)別。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬(wàn)連山  編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬(wàn)連山