馬斯克吹的牛，即將實現(xiàn)

作者|萬連山 來源|格隆(ID：guru-lama)

數(shù)據(jù)支持 | 勾股大數(shù)據(jù)（www.gogudata.com）

吹逼盡頭誰為峰，一見馬斯克道成空。

馬斯克吹牛，與常人不同。

首先他吹得很有水平，沒點知識儲備，真聽不懂說什么。

其次非常高尚，引領能源革命的宏圖計劃、人類延續(xù)的火星殖民計劃、腦機接口技術等等。

更厲害的是，他吹過的牛，基本都能實現(xiàn)。

特斯拉電動車就不細說了，即宏圖計劃的一環(huán)。

火星殖民計劃，也有新的進展。

周六，鐵皮飛船—星艦再次升空。

太空艙完成了與助推火箭之間重要的 "熱分期 "分離，而這在4月份的試飛中未能完成。

眼看著，飛船就要被推入近地軌道，甚至實現(xiàn)軟著陸！

可惜意外降臨，8分鐘左右，火箭輸出信號突然失聯(lián)，計算機做出自毀決定。

夜空中的煙火，引燃了所有人的熱情。

看老馬那激動的雙眼和雙手，明顯是對結果非常滿意。

一小時后，他在 X 上寫道："祝賀團隊 @SpaceX 團隊！"

這一次，離星艦1.0發(fā)射的全部目標，也就是實現(xiàn)軌道級的重復使用，已經(jīng)非常接近了。

下一發(fā)SN26，大概率是進行加油版測試不降落。

而SN27，也許就能執(zhí)行第一次星鏈2.0任務。

以SpaceX的效率，搞不好明年就整活了。

到那時，馬斯克曾經(jīng)吹的牛逼，將開始真正兌現(xiàn)。

01

馬斯克：烏拉！

早些年，NASA要發(fā)射衛(wèi)星，主要靠洛瑪和波音提供火箭。

這兩兄弟，心都是黑的。

每次跟NASA合作，起碼都要坑你一大筆。

看我不順眼？要不你找別人合作去？別人能干這事兒嗎？

不能。

但長期這么搞下去，實在頂不住。

想當年，德爾塔IV型中型火箭把11噸貨送上近地軌道，花了1.6億美元；人家中國的長征三號乙，同樣送11噸貨，報價才6000萬美元。

地主家也沒余糧啊。

2008年，NASA推出“商業(yè)運輸服務”項目競標，給場外人一個機會，降低一下成本。

當時，美國已經(jīng)有不少航空公司，大多是頂級富豪想圓自己的航天夢，搞的一些私人機構。

比如谷歌創(chuàng)始人的行星資源公司，英國符號布蘭森的維珍銀河公司，貝索斯的藍色起源公司，等等等等。

當然，還有馬斯克的SpaceX。

最終，是SpaceX和軌道ATK公司拿下訂單。

NASA要求兩家都送20噸貨到近地軌道去。

SpaceX需要發(fā)射12次，花費16億美元；ATK需要發(fā)射8次，花費19億美元。

前者成本相對低點，后者效率相對高點，相差不大。

兩者差就差在，馬斯克這個人，太能吹牛了。

ATK的技術雖好，但不會畫大餅，很快資金就出了問題。

老馬一頓忽悠，可重復使用的獵鷹火箭名聲大噪，資本家們排著隊跑來送錢。

包括NASA本身，早在2006年，一看到馬斯克寫的PPT，馬上拍手叫好，拿出3.96億美元。

小老弟，我看好你！

總而言之，SpaceX的崛起，離不開NASA的扶持，更離不開資本的支持。

否則就NASA的錢加上馬斯克自己的2億美元，哪里夠燒的。

邏輯很簡單，連NASA都看好他，咱還有啥不認的呢？

錢就這么嘩嘩來了。

有錢好辦事。

馬斯克拿著錢到處挖人，特別是NASA的研發(fā)人員，蹭蹭一個接一個跳槽。

SpaceX的技術水平，蹭蹭一節(jié)接一節(jié)上漲。

當然，資本家和科學家們并不傻。押寶的背后，除了信任，更因為馬斯克走了一條截然不同的航天路線。

馬斯克這個人吧，雖然滿嘴跑火車，但他吹的牛，基本都實現(xiàn)了。

就算他再腦洞大開、點子再奇葩，也未必沒有搞頭！

就拿不銹鋼造宇宙飛船這事兒來說。

不銹鋼是個好東西：易加工、強度高、耐高溫，最關鍵是便宜。

唯一的缺點，就是太重了——這在航天領域是致命的。

所以這么優(yōu)秀的材料，一直被各國航天局冷落。

但并不是不能用。

想當年，美蘇搞軍備競賽，鉚足了勁造戰(zhàn)斗機。

因為空氣摩擦力太猛，飛行器耐不住高溫，速度一直就上不去。

毛子腦門一拍，直接用不銹鋼造了一批米格25。

什么？太重了？我直接把馬力加到MAX，就是干。

雖然空重過大，載不了多少東西，但速度輕松甩開同時代的導彈。

什么空氣阻力，你盡管摩擦，斯拉夫人那是出了名的不怕死。

美國人一度被嚇得夠嗆，但還是不敢嘗試。

咱們啥體質，俄國人啥體質，能比嗎？

同樣不怕死的，還有印度三哥。

印度教講究的就是修來世，今生的命算個球。

看到蘇聯(lián)大哥的米格25威震全球，三哥立刻就悟了。

于是，為了省錢、為了雄起，印度用不銹鋼造出GSLV-MK3大型運載火箭，亮瞎世人的眼睛。

三哥的火箭，跟SpaceX的星艦，不能說有點相似，簡直一毛一樣。

講究的就是一個字：大。

缺點也都是一個字：重。

別看粗大又笨重，印度牌火箭射了幾次，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，表現(xiàn)真不錯。

雖然有效載荷低了點，大不了多射幾發(fā)嘛，最終效果一樣的。

未來，三哥還打算坐這玩意上天，去找梵天大神聊天。

GSLV-MK3（LVM3-M4）運載火箭

不銹鋼能造戰(zhàn)斗機，能造大火箭，憑啥就不能造大飛船？

馬斯克：我（的員工）也不怕死，干他丫的。

說干就干。

02

Boom！Boom！Boom！

馬斯克的一貫風格就是：帥氣+低成本。

帥就不說了。

成本要是太高，不僅自己虧出血，投資人也必罵娘。

更關鍵的是無法商業(yè)化，沒幾個人能消費起。

總之，就得用不銹鋼，而且還是各位廚房里刀叉鍋鏟用的那種，最最最普通廉價的304不銹鋼。

這玩意，買幾百噸，也就馬斯克一頓飯錢吧。

具體思路也不復雜，就是復制毛子那套玩法：大力出奇跡。

管你多重，我多裝幾臺發(fā)動機，照樣送上天。

別看SpaceX只有一款小型發(fā)動機技術，但它的并聯(lián)技術屬實牛逼。

中型火箭用9臺，大型用27臺，不夠就再加。

今年上天爆炸的那個大火箭，就用了33臺發(fā)動機。包括24個猛禽發(fā)動機、3個助推器和3個主發(fā)動機，馬力達到7.6萬噸。

總之上天是沒啥問題。

印度人都行，有NASA背書的SpaceX，沒道理不行。

既然能行，那就開干。

馬斯克就是馬斯克，不僅想法奇葩，做法也跟鬧著玩似的。

很多人都好奇，為啥星艦的研發(fā)速度那么快，一年可以飛那么多次。

因為人家野啊。

SpceX的研發(fā)模式，又叫“快速失敗”模式。

即生產(chǎn)大量的原型機進行測試，邊測試邊改進，用硬件成本換取時間。

直接大棚焊接，現(xiàn)裝現(xiàn)改，大膽設計。

和咱們的建筑工地，估計都沒啥區(qū)別。

反正是露天的，隨便操作，隨便炸。

整個SN系列，就是一路炸過來的。

2020年2月28日，SN1地面壓力測試，boom。

2020年3月9日，SN2通過壓力測試。

2020年4月3日，SN3低溫強度測試，boom。

2020年4月27日，SN4通過低溫耐壓測試，靜態(tài)點火試驗，boom。

2020年8月4日，SN5完成150米跳躍飛行。

2020年9月3日，SN6再次完成150米跳躍飛行。

2020年9月22日，SN7破壞性測試。

2020年11月10日，SN8完成12.5公里高空飛行，落地時，boom。

2021年2月2日，SN9再次高空飛行，落地boom。

2021年3月3日，SN10再再次高空飛行，成功落地，但幾分鐘后boom。

2021年3月30日，SN11下降時就boom。

短短一年，一口氣炸了11個，馬斯克炸出了心得，認為沒必要再搞SN12-SN14，反正都要炸的。

直接從SN15搞起，炸了再改進！

2021年5月5日，SN15完成10公里高空飛行，并成功著陸。

既然成了，那SN16-SN19也不用再搞，一步到位上太空，SN20直接上。

于是，SpcaX開始一遍又一遍刷新人類歷史最高火箭記錄。

整個SN20,50米的飛船，70米的火箭，一共120米高，有效載荷超過100噸，直接刷新了土星5號的記錄。

然后，又炸了。

今年4月炸的那款，已經(jīng)是SN24，上周末炸的是SN25。

就像前11代一樣，每一次爆炸，都有很大價值。

就拿這次說吧。

如果不是最后失去了聯(lián)系，這次很有可能實現(xiàn)了近地軌道飛行，甚至實現(xiàn)軟著陸。

先不說火星移民那些。

只要星艦能成功把飛船送上近地軌道，現(xiàn)代社會的商業(yè)格局就會改變。

此前，把一公斤貨物送上太空，成本是2萬美元。

而根據(jù)馬斯克的估計，一旦鐵皮星艦形成規(guī)模，每公斤的成本甚至能降到13美元。

13美元是什么概念？

屆時，普通人實現(xiàn)航天夢，就完全成為現(xiàn)實了。

同時，洲際旅行也將變得非常方便。

比如，我要去加拿大，現(xiàn)在的民用飛機至少要12個小時。

但從太空去，時間將縮短到1個小時。

既便宜，又快。

再比如物流。

我人在廣東，上午下單一桶德國黑啤，下午就到了，晚上直接上餐桌喝起。

想想都美！

到那時，地球村才叫“地球村”。

等太空飛機取代部分低空飛機，不斷賺取利潤，企業(yè)就有足夠的錢去改進飛行器。

不斷試錯，不斷爆炸。

直到某一天，其動力足夠在行星之間穿越。

這不是科幻。

這一天，不會太遠了。

03

尾聲

想必不少人都費解，為啥馬斯克那么急，非得趕著這兩年上太空。

除了商業(yè)因素，也有人生苦短的無奈。

馬斯克1971年生，今年已經(jīng)52歲。

美國的平均壽命是76.6歲，一般富豪的壽命會更長些，就算他能蹦跶到100歲，也還就剩40多年光景。

按正常發(fā)展速度，他到死都不可能看到登陸火星。

他沒有時間等技術逐步完善，必須盡快推動技術迭代，盡可能獲得更多數(shù)據(jù)，加速研發(fā)。

即便飛船沒問題了，從地球飛到火星，至少要半年，還得驗證這半年的補給問題，以及宇航員培訓、前哨基地建設等一系列問題。

時間真的太倉促了。

我們的時間，又還剩多少呢？

近十年，SpaceX布局星鏈時，國內互聯(lián)網(wǎng)大廠一邊布局PDD，一邊說衛(wèi)星手機通訊是假消息；當馬斯克、黃仁勛押注OpenAI時，國內一邊布局社區(qū)團購，一邊說我們的人工智能獨步天下，大洋彼岸20年都無法超越。

如今被啪啪啪打臉。

講真，造火箭，尤其像馬斯克這樣用鐵皮造火箭，不是什么高大上的事情。

但是，只有一個人去做，他就成了最特別的那個——某一種可能的未來，被掌握在他手中。

等別人成功了，再幻想著像特斯拉那樣，人家開源技術，跟著吃肉。

萬一他說不呢？

電車有油車做對手，才需要小弟打開市場。

未來的太空市場，目前來看就SpaceX一家，誰跟他競爭？

后來者，連湯都沒得喝。

這僅僅只是選擇上的區(qū)別。

編者按：本文轉載自微信公眾號：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬連山  編者按：本文轉載自微信公眾號：格隆(ID：guru-lama)，作者：萬連山