應(yīng)屆生漂在義烏

（圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)）

作者|畢安娣 來(lái)源|字母榜(ID：wujicaijing)

下午四點(diǎn)半就下班了，王小萌卻沒(méi)有心思和精力娛樂(lè)。在TikTok直播間里做6個(gè)小時(shí)的助播、2個(gè)小時(shí)的實(shí)習(xí)主播，中午只休息半個(gè)小時(shí)，她早已口干舌燥，只想回家休息。

“家”是公司提供的宿舍，之前用作辦公室，門(mén)上還貼著“經(jīng)理室”“會(huì)議室”的字樣。10個(gè)女生同住，共用一個(gè)衛(wèi)生間。

生在安徽長(zhǎng)在安徽，讀書(shū)也不曾離開(kāi)，2024 年7 月就要畢業(yè)，王小萌選擇當(dāng)起了“義烏漂”，加入跨境電商的隊(duì)伍。義烏是著名的“世界小商品之都”，近年來(lái)義烏積極向電商轉(zhuǎn)型，快遞數(shù)量、電商直播都很突出。

這座面積一千多平方公里的縣級(jí)市，市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)主體已經(jīng)突破100萬(wàn)戶。僅就電商行業(yè)來(lái)說(shuō)，義烏2019年電商經(jīng)營(yíng)主體19萬(wàn)戶時(shí)，從業(yè)人員已有50萬(wàn)人。而如今，義烏電商經(jīng)營(yíng)主體也已經(jīng)突破了50萬(wàn)大關(guān)。

目前，王小萌月薪4500元，如果能轉(zhuǎn)正當(dāng)主播，則可以提升到5000元加提成，每10美金銷(xiāo)售提成1元人民幣。五險(xiǎn)一金是不會(huì)有的，雙休也是奢望，但她知道，這在義烏很平常。

“我來(lái)義烏就是賺大錢(qián)的。”王小萌覺(jué)得義烏發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)多，愿意先委屈求全。

如果你在網(wǎng)上詢問(wèn)網(wǎng)友：該不該去義烏工作？網(wǎng)友會(huì)勸你，創(chuàng)業(yè)可以試試，但打工需要三思，因?yàn)檫@里是“創(chuàng)業(yè)者的天堂，打工者的地獄”。“地獄”三件套則是：五險(xiǎn)一金，要么干脆沒(méi)有，要么殘缺不全；工作時(shí)間長(zhǎng)，單休普遍；崗位邊界模糊，工作內(nèi)容多樣。

但對(duì)“王小萌們”來(lái)說(shuō)，就算是以“地獄”模式開(kāi)啟“義烏漂”生活，終歸算是得以養(yǎng)活自己。更關(guān)鍵的是，“地獄”的上方是“天堂”，打工可以是創(chuàng)業(yè)的預(yù)備役。

一

在義烏求職，王小萌經(jīng)歷了從不滿到接受的過(guò)程。12月，義烏已經(jīng)在冬日的寒氣中，王小萌和幾位同學(xué)一起，帶著大包小包的行李從安徽奔赴這里。來(lái)這里的契機(jī)，是在學(xué)校時(shí)接觸到了從義烏過(guò)去的中介公司，王小萌等人將簡(jiǎn)歷交上去后，得到了某日前往義烏的通知。

王小萌本以為工作已十拿九穩(wěn)，沒(méi)想到要在義烏繼續(xù)參加招聘會(huì)。在招聘會(huì)上，王小萌遞簡(jiǎn)歷、面試，很快發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了“地獄模式”，但現(xiàn)在折返回安徽已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，于是英語(yǔ)專業(yè)的她選擇了一家做跨境直播的公司，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，試用期工資4000元，包住和每日兩餐。

入職只是正式成為“義烏漂”的第一步，挑戰(zhàn)接踵而至。以助播入職的王小萌，要在一天之內(nèi)記住600個(gè)選品的信息。入職第三天，老板將直播時(shí)間延長(zhǎng)兩小時(shí)，讓包括王小萌在內(nèi)的幾位新人“試播”，試播期間沒(méi)有提成。第一次上播時(shí)，王小萌手心都是汗，但還是堅(jiān)持下來(lái)了。

這樣的情形不僅發(fā)生在義烏的電商行業(yè)。

“在義烏想找個(gè)外貿(mào)業(yè)務(wù)員，大小休和每周1.5休的，5K往上的，轉(zhuǎn)正以后交社保的，怎么就這么難找呢？”李竹馨在網(wǎng)上發(fā)貼，疑惑不已。

李竹馨是2023年英語(yǔ)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生，手握英語(yǔ)六級(jí)證書(shū)、計(jì)算機(jī)二級(jí)證書(shū)和英語(yǔ)教師資格證。今年夏天，在杭州畢業(yè)的李竹馨來(lái)到義烏。短短幾周時(shí)間里，她面試了15家公司，以貿(mào)易公司為主。

但是她發(fā)現(xiàn)，自己的本科學(xué)歷在這里沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，不管公司規(guī)模大或小，老板優(yōu)先考察的就是有無(wú)經(jīng)驗(yàn)，至于語(yǔ)言則“夠用就行”。一提到社保問(wèn)題，招聘者要么坦言不會(huì)有，要么就“畫(huà)餅”稱轉(zhuǎn)正一到三年后會(huì)交。

一位在義烏做跨境電商公司的老板表示，自己公司大部分工作都“不卡學(xué)歷”，但是會(huì)期望求職者“最好是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的”。哪怕只有一個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)，也意味著求職者對(duì)工作有起碼的認(rèn)知，而且也不必從頭培訓(xùn)：“動(dòng)不動(dòng)培訓(xùn)新人，沒(méi)那個(gè)條件的。”

最終，李竹馨選擇了現(xiàn)在就職的公司，公司做紡織品出口，有自家工廠，只有五名員工，其中一人還是老板的兒子。雖然仍舊是單休，但至少給交社保，不過(guò)只有五險(xiǎn)，沒(méi)有一金（住房公積金），到手工資四千出頭。經(jīng)過(guò)面試的洗禮，李竹馨已經(jīng)感到相對(duì)滿意。

其實(shí)義烏當(dāng)?shù)貙?duì)前往義烏工作的應(yīng)屆畢業(yè)生多有扶持，企業(yè)為應(yīng)屆生上社?？梢阅玫窖a(bǔ)貼，同時(shí)，應(yīng)屆生自己也有補(bǔ)貼。李竹馨最近成功申請(qǐng)了補(bǔ)貼，每月可以拿800元：“但我覺(jué)得老板根本不知道這個(gè)補(bǔ)貼的事情，我也懶得提醒她。”

李竹馨以外貿(mào)業(yè)務(wù)員的身份入職，但工作的內(nèi)容遠(yuǎn)不止此。一周的大部分時(shí)間，她是“都市麗人”，在義烏中福廣場(chǎng)一帶的寫(xiě)字樓中安坐，與客戶用英語(yǔ)溝通業(yè)務(wù)。每周有一天，她在商貿(mào)城里當(dāng)?shù)陠T。巨大的義烏國(guó)際商貿(mào)城聚集了超過(guò)7萬(wàn)個(gè)商戶，是這里的地標(biāo)性建筑。各國(guó)的客戶在這里進(jìn)進(jìn)出出，尋找貨源。一天下來(lái)，進(jìn)店咨詢的人一般不超過(guò)5個(gè)，李竹馨的大部分時(shí)間在無(wú)聊中度過(guò)。

時(shí)不時(shí)的，老板會(huì)帶李竹馨外出，和客戶一起吃飯，一吃就到九、十點(diǎn)鐘才散場(chǎng)。去參加“廣交會(huì)”的幾天，李竹馨每天工作到凌晨。

除此之外，李竹馨還曾為公司剪輯宣傳視頻，老板想做抖音商鋪，她就為商品拍攝圖片、上線。最讓她無(wú)奈的，是有時(shí)要幫老板照看還在上小學(xué)的兒子，去學(xué)校接送并輔導(dǎo)作業(yè)。

同樣是今年應(yīng)屆畢業(yè)、從寧波來(lái)到義烏的劉婭也有相似的經(jīng)歷。她加入了一家面向印度市場(chǎng)的貨代公司，原本的職位是品牌策劃。雖然公司有50人左右，但她還是免不了“什么都干”，從地推到線下活動(dòng)策劃，甚至是海報(bào)設(shè)計(jì)，她都有涉足。

二

在工作的挑戰(zhàn)之外，“成為孤島”是他們正在對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)。“義烏漂”都明白，沒(méi)有在這座城市建立社交，就不算真正的融入?？蛇@并不容易做到。

王小萌的下班時(shí)間不算晚，每天四點(diǎn)半就下播，休息一會(huì)兒就下班了。但她干到精疲力竭，沒(méi)有精力社交，甚至沒(méi)有心思自己四處逛逛。在10人混住的公司宿舍里，王小萌因?yàn)榇蝼钍矣巡粷M，讓本就不算親近的關(guān)系雪上加霜。她經(jīng)常和同來(lái)義烏的姐妹們線上交流，得知她們雖然單住，但每月要花一千多元用于租房，情況并沒(méi)有比自己好多少。

流動(dòng)性大讓“義烏漂”的人際關(guān)系難以穩(wěn)定。有的人留不下來(lái)，王小萌作為新一批助播兼實(shí)習(xí)主播入職：“我前面一批本科生全部都走了。”如果能夠成功轉(zhuǎn)正，王小萌也不覺(jué)得同期進(jìn)來(lái)的還能有幾個(gè)一起留下。

此外，今天還是同事的人，明天可能就去創(chuàng)業(yè)了。李竹馨之前的一位業(yè)務(wù)員，就已經(jīng)出去“單干”了，做直播“開(kāi)卡”。有時(shí)候，李竹馨會(huì)默默觀看他的直播。

人人都很忙、人人都想搞錢(qián)，是李竹馨對(duì)義烏的印象。最直接的沖擊來(lái)自老板：“她忙到什么程度呢？生活里一分一秒都不能耽誤。她在店里忙，下班要去參加活動(dòng)，就把美甲師請(qǐng)來(lái)店里，一邊美甲一邊還在忙工作。買(mǎi)衣服，她不只是不逛街，線上買(mǎi)的時(shí)間也沒(méi)有，就是在朋友圈刷到人家發(fā)的哪件她覺(jué)得好，就發(fā)過(guò)去圖片買(mǎi)。修圖她是不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間修的，都發(fā)給我，給我錢(qián)讓我開(kāi)個(gè)美圖秀秀的會(huì)員，幫她修一下。”

李竹馨還記得，前段時(shí)間有明星來(lái)義烏開(kāi)演唱會(huì)，開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)前有人拍視頻，觀眾席空空蕩蕩，以為義烏人太忙了都不愛(ài)看演唱會(huì)。其實(shí)義烏人也看，只不過(guò)卡點(diǎn)：“演唱會(huì)七點(diǎn)半開(kāi)始，這里的人恨不得七點(diǎn)二十五分入場(chǎng)。”

劉婭大學(xué)畢業(yè)后就從寧波來(lái)到義烏，已經(jīng)在這里工作半年。雖然公司里有幾十號(hào)人，但在她的生活中朋友缺位，只有關(guān)系一般的同事，和關(guān)系較好的同事。

一方面，這是一座熱鬧的城市，五湖四海的人云集，外國(guó)人和地道的外國(guó)餐廳也隨處可見(jiàn)，劉婭體驗(yàn)到了義烏的人情味和煙火氣。另一方面，這又是“人人都想搞錢(qián)”的一座城市，劉婭反而是在這里學(xué)會(huì)了獨(dú)處。

關(guān)系較好的同事熱心地給劉婭張羅對(duì)象，力勸她要“找個(gè)有錢(qián)的”。如果劉婭說(shuō)出一個(gè)本地男人家在義烏的哪個(gè)片區(qū)，同事立刻就能判斷出對(duì)方的家庭條件大概是怎樣的。

不過(guò)，這樣的張羅并沒(méi)有起到什么效果，劉婭仍舊保持著單身。好多次劉婭想要娛樂(lè)一下，卻發(fā)現(xiàn)同事也都沒(méi)有空，最后只能自己前往。從前，劉婭覺(jué)得一個(gè)人逛夜市、看電影是一件不太光彩的事，但如今她也習(xí)慣了，心情不好的時(shí)候，她去KTV開(kāi)一個(gè)小包廂，19.9元?dú)g唱三小時(shí)。

劉婭在單位附近租了一個(gè)單間居住，面積不大，只有20平方米左右，但廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。劉婭的單間所在的整棟樓都是房東的，房東把這里專門(mén)隔成單間用來(lái)出租。這樣的單間在義烏隨處可見(jiàn)，房租在千元左右，密密麻麻，隔開(kāi)了一個(gè)個(gè)打工人。

三

是什么讓“義烏漂”堅(jiān)持？打工也許是“地獄”，但創(chuàng)業(yè)的“天堂”就在前方揮手。

和王小萌一同從安徽前往義烏的三名同學(xué)幾乎都已經(jīng)想辭職了，但是“想賺大錢(qián)”的她還想努力轉(zhuǎn)正：“至少干到年底（春節(jié)前）。”

王小萌當(dāng)初愿意來(lái)義烏，就是看中了這里遍地的機(jī)會(huì)。但是她又自認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未有創(chuàng)業(yè)的能力，目前的目標(biāo)是正式成為一名主播：“助播沒(méi)價(jià)值，隨之就能被頂替掉。而且現(xiàn)在我上手主播也適應(yīng)了很多，也想賺更多的錢(qián)。我不想成為隨時(shí)可以被替代掉的人。老板挺重視我的，前幾天還給了我?guī)装賶K的獎(jiǎng)金。”

如果轉(zhuǎn)正，王小萌的收入將有望上一個(gè)臺(tái)階，她聽(tīng)說(shuō)之前的主播一個(gè)月提成能有五千，再加上底薪就是萬(wàn)元左右的收入。這會(huì)讓她感覺(jué)離夢(mèng)想更進(jìn)一步。

雖然工資一般、五險(xiǎn)一金殘缺，但李竹馨想和老板學(xué)交際能力。“老板在這方面真的特別豁得出去。”李竹馨和老板一起去廣交會(huì)期間，被帶著一起去地推。老板不會(huì)英語(yǔ)，一行人在高端酒店和機(jī)場(chǎng)“堵截”外國(guó)人，給他們?nèi)麄髯约壹徔椘窐I(yè)務(wù)的小冊(cè)子，李竹馨在一旁翻譯。

李竹馨也覺(jué)得自己被義烏改變了很多：“以前我是個(gè)i人，現(xiàn)在好e啊。”i和e是性格測(cè)試mbti中的維度，i代表內(nèi)向型，e代表外向型。不管是在廣交會(huì)，還是日常看店，甚至是逛夜市，李竹馨總想著和人交換名片，最好能用個(gè)人手機(jī)添加對(duì)方的微信。

私加客戶微信，這一點(diǎn)老板是不許的，但李竹馨想為自己積攢人脈。外貿(mào)業(yè)務(wù)員如果有足夠的人脈資源，就可以“SOHO”，即自由職業(yè)，靈活對(duì)接。

在做這份工作之初，李竹馨更想考個(gè)編制去當(dāng)老師，但現(xiàn)在她覺(jué)得在義烏繼續(xù)發(fā)展和去當(dāng)老師兩條路在心里的比重已經(jīng)是“一半一半”。

在“地獄”里，但抱著去“天堂”的心，以此獲得能量，這樣的情況在義烏似乎很常見(jiàn)。一位也在義烏工作的年輕人表示，自己白天是“亞馬遜文員”，晚上倒騰自己的線上店鋪，“很累但也很充實(shí)”。

而沒(méi)有“單干”心思的人，則更難堅(jiān)持下去。

劉婭的老板三十歲左右，充滿干勁。和李竹馨一樣，劉婭也受到了沖擊。和老板一起走在街上，路過(guò)一家店，老板看這家沒(méi)有加過(guò)微信，當(dāng)即走了進(jìn)去開(kāi)始交流，劉婭沒(méi)有進(jìn)去，在街邊的冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。她沒(méi)有未來(lái)創(chuàng)業(yè)的想法，對(duì)老板充滿敬佩，但并不想成為他。

劉婭已經(jīng)有了離開(kāi)的念頭，在寧波實(shí)習(xí)時(shí)，寫(xiě)字樓的冰冷和職場(chǎng)氛圍都讓她望而卻步，選擇來(lái)到義烏是覺(jué)得這里可能更有活力。在這一方面，義烏確實(shí)達(dá)到了她的預(yù)期，但頻繁的加班、直屬上級(jí)的“PUA”，以及“義烏漂”的孤獨(dú)感，都正在蠶食她留在這里的信心。

（文中王小萌、劉婭、李竹馨均為化名）

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：畢安娣