硅谷大佬，沉迷末日

作者|畢安娣 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

在Netflix去年底推出的原創(chuàng)電影《斷網(wǎng)假期》中，末日悄然來臨，富人早已做好準(zhǔn)備——末日的消息，他們提前獲知；為末日準(zhǔn)備的地堡，早已建造好，等待著他們?nèi)胱　?/p>

曾給主角透露末日訊息的富豪財(cái)富在世界上數(shù)一數(shù)二、搞科技、和政府有訂單合作、喜歡開玩笑和辦派對(duì)，怎么聽都像是在影射“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克。

諷刺的是，這部電影上線幾天后，真有一位硅谷大佬的“地堡”曝光，此人卻不是馬斯克，而是他的老對(duì)頭——Meta創(chuàng)始人馬克·扎克伯格。

扎克伯格早在2014年就在美國(guó)夏威夷考艾島購(gòu)買了一塊土地，但對(duì)其用途緘口不言。將近10年過去，《連線》的一項(xiàng)調(diào)查終于揭開了該地產(chǎn)項(xiàng)目的神秘面紗——1400英畝（560萬(wàn)平方米）的大院，附加500平方米的地下掩體，扎克伯格將其命名為“庫(kù)勞牧場(chǎng)（Koolau Ranch）”。

庫(kù)勞牧場(chǎng)（Koolau Ranch）

整個(gè)莊園內(nèi)設(shè)備齊全，還能自給自足種植食物、生產(chǎn)能源，地下掩體則配有足以抵抗轟炸的門和必要的生活空間。換句話說，“庫(kù)勞牧場(chǎng)”堪稱一座“末日堡壘”。

《連線》粗略估計(jì)，該項(xiàng)目從購(gòu)買土地到建造的成本高達(dá)2.7億美元，而且很可能是低估，因?yàn)槠h(yuǎn)地區(qū)的建造成本往往會(huì)更高。

“末日準(zhǔn)備者”的群體發(fā)展已久，美國(guó)國(guó)家地理頻道2012年就播出了一檔節(jié)目《末日生存者》，備受歡迎，彼時(shí)正值“瑪雅世界末日預(yù)言”流行。跟蹤消費(fèi)習(xí)慣的Finder公司曾做過調(diào)查，估計(jì)有20%的美國(guó)人或多或少為世界末日做了準(zhǔn)備。

而對(duì)于硅谷大佬們，這個(gè)游戲別有一番風(fēng)味：他們站在科技前線，對(duì)“末日”有更加瑰麗生動(dòng)的想象。更重要的是，他們富有，可以將“末日準(zhǔn)備”做到極致。

但堡壘易建，安全感難得，硅谷大佬準(zhǔn)備得有多充分，心里就有多慌。

一

扎克伯格的“庫(kù)勞牧場(chǎng)”，就是一個(gè)濃縮的（奢華版）小世界。

“庫(kù)勞牧場(chǎng)”的地上部分是建筑群，已經(jīng)完工的十幾棟建筑至少包含30間臥室和30間浴室。其中有兩個(gè)中心建筑（下稱總樓），面積相當(dāng)于一個(gè)專業(yè)足球場(chǎng)，包含多部電梯、辦公室、會(huì)議室和工業(yè)水平的大廚房?？倶桥耘溆腥叽绲慕∩矸俊⒂斡境?、桑拿浴室、熱水浴缸、冷水浴場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)。

項(xiàng)目的規(guī)模表明，這不僅僅是扎克伯格的個(gè)人度假屋，必要時(shí)還可以舉辦活動(dòng)。實(shí)際上，扎克伯格已經(jīng)在這個(gè)大院舉辦了兩次企業(yè)活動(dòng)。世界末日也罷，Meta的工作不能停。

除卻地面上應(yīng)有盡有的設(shè)施之外，“庫(kù)勞牧場(chǎng)”最引人注目的還是其地下避難所。兩棟總樓由一條隧道連接，而隧道分支則通往一個(gè)約500平方米的地下避難所，其中包括生活空間和逃生艙口，到處都是攝像頭。地下避難所的門將由金屬建造，并由混凝土填充，就像防空洞通常會(huì)采用的設(shè)計(jì)。

《連線》手中的資料顯示，“庫(kù)勞牧場(chǎng)”可以自給自足。它有自己的水箱，以及一個(gè)水泵系統(tǒng)。目前，莊園的土地上已經(jīng)收成過各類食物。

就“庫(kù)勞牧場(chǎng)”這個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目本身的性質(zhì)而言，它是一個(gè)私人住宅項(xiàng)目，但不管是建造的規(guī)模、成本還是保密程度，都超越了私人住宅。建筑許可證顯示，該項(xiàng)目除了1.7億美元的土地購(gòu)買費(fèi)用外，主要建筑的建造價(jià)格約為1億美元，但這總計(jì)2.7億美元的成本很有可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)花費(fèi)的低估，畢竟項(xiàng)目所在的偏遠(yuǎn)島嶼建造成本偏高。

除此之外，該項(xiàng)目的保密級(jí)別非常高，所有的工人都要簽署保密協(xié)議。他們不僅不被允許對(duì)外（比如在社交網(wǎng)絡(luò)上）發(fā)布任何關(guān)于該項(xiàng)目的信息，也被禁止聚在一起談?wù)撛擁?xiàng)目。在扎克伯格購(gòu)買了這塊土地兩年后，就有一道超過1.5米的高墻豎了起來，牢牢遮擋住了土地內(nèi)正在發(fā)生的一切。

2.7億美元的成本，對(duì)于扎克伯格來說確實(shí)不算什么，根據(jù)《福布斯》，扎克伯格是2023年財(cái)富增長(zhǎng)的10位億萬(wàn)富豪之一，年增長(zhǎng)748億美元，身家1186億美元。

二

在硅谷，“末日準(zhǔn)備”就像一場(chǎng)流行文化，漸漸滲透進(jìn)精英圈層，成為生活方式的一部分。

準(zhǔn)備物資是基礎(chǔ)操作。OpenAI的CEO山姆·阿爾特曼并不避諱自己對(duì)于末日的恐懼，他曾在采訪中坦言，自己準(zhǔn)備好了摩托車、槍支、彈藥、防毒面罩、抗生素等物品，以應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的災(zāi)難。

像扎克伯格一樣建造“末日堡壘”、一處避難所，是進(jìn)階玩法。除了自己建造之外，“末日堡壘”本身也早已變成了一門生意。

美國(guó)堪薩斯州的一處“末日公寓”，從7年的藥物和海量罐頭食物，到酒吧、室內(nèi)攀巖館，為富人們提供現(xiàn)成的一切。該公寓由前核武器發(fā)射井改造而成，建于2010年到2013年之間，一層公寓的售價(jià)在240萬(wàn)美元以上，并且每月還要收取3000美元左右的管理費(fèi)。在2020年疫情后，該公寓已經(jīng)住進(jìn)過一些客戶，進(jìn)行了試運(yùn)行。

除了避難所之外，“自我改造”也很重要。

Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·霍夫曼（Steve Hoffman）做了激光手術(shù)，解決自己的近視問題，以增加自己在災(zāi)難中的生存概率：“如果到了世界末日，哪怕只是一般的沖突，戴眼鏡都會(huì)非常不便。如果眼鏡丟了，我就死定了。”

雅虎前高管馬文·廖（Marvin Liao）則表示，自己之所以參加射箭課程，是為了在災(zāi)難發(fā)生時(shí)保護(hù)家人。

究竟有多少硅谷精英在做末日準(zhǔn)備？由于低調(diào)者眾多，具體的數(shù)字難以測(cè)算。著名投資人雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）曾做出估計(jì)，大約有一半以上的硅谷億萬(wàn)富翁，都曾在美國(guó)本土或境外以購(gòu)置庇護(hù)所的形式做了“末日保險(xiǎn)”投資。

就算是沒有自發(fā)進(jìn)行末日想象，在硅谷的社交圈里也很容易耳濡目染?；舴蚵硎?，自己有次準(zhǔn)備去新西蘭旅游，朋友聽說后卻認(rèn)為他要去“搞個(gè)末日保險(xiǎn)”。霍夫曼這才知道，新西蘭是硅谷熱門的避難地。

馬斯克顯得有些特別，雖然他經(jīng)常警告“人類文明”受到種種威脅，如近幾年屢次強(qiáng)調(diào)的“AI威脅”，但他并未被曝光過特別的避難場(chǎng)所。當(dāng)然，一些人仍舊將他也劃為“末日準(zhǔn)備者”，認(rèn)為他的火星移民計(jì)劃本身就是最極端的末日準(zhǔn)備工作。

硅谷精英為何沉迷末日想象？原因多種多樣。有錢是重要的前提，在《福布斯》公布的2023年財(cái)富增長(zhǎng)最快的10位億萬(wàn)富豪中，有7位都是科技富豪，如馬斯克、扎克伯格、英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛。

外界環(huán)境的變化是激發(fā)想象的關(guān)鍵因素。

前Facebook產(chǎn)品經(jīng)理安東尼奧·馬丁內(nèi)斯（Antonio Martinez）在接受《紐約客》采訪時(shí)就表示，自己的末日準(zhǔn)備始于2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。他在太平洋西北部的一座小島上購(gòu)買了2萬(wàn)平方米的林地，并運(yùn)去發(fā)電機(jī)、太陽(yáng)能板和數(shù)以千計(jì)的子彈。

當(dāng)他將自己的“小島計(jì)劃”告訴硅谷同僚時(shí)，大家紛紛分享自己的計(jì)劃，他才知道自己不是一個(gè)人：“在我看來，那些理解社會(huì)運(yùn)作機(jī)理的人，清楚地知道當(dāng)今文明有多不堪一擊。”

社會(huì)變化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、氣候變化、核戰(zhàn)爭(zhēng)等，都是“世界末日”的可能誘因，除此之外，在當(dāng)下還得特別關(guān)照“AI威脅論”。對(duì)于硅谷來說，“AI威脅”是一個(gè)更為特別的可能：如果世界真的是因?yàn)锳I走入災(zāi)難，那么硅谷精英不僅要面對(duì)末日生存問題，還可能面臨來自世界的仇恨，令處境更加刺手。

“我聽很多人在問：會(huì)不會(huì)變得仇富？會(huì)不會(huì)仇視科技創(chuàng)新？”在談及硅谷對(duì)世界末日的想象時(shí)，雷德·霍夫曼說。

三

有時(shí)硅谷大佬為未來的謀劃，卻影響著另一些人現(xiàn)在的生活。

扎克伯格在夏威夷考艾島的地產(chǎn)項(xiàng)目就引起了不少人的反感。為了這個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，扎克伯格從當(dāng)?shù)卦∶袷掷锸召?gòu)地皮，不愿意賣地的原住民“釘子戶”，至今都還在打官司。而龐大的施工規(guī)模和1.5米的高墻，讓海岸線被霸占和遮擋，噪音不絕于耳，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裨斐闪死_。

早在2020年，就有人發(fā)起“阻止扎克伯格殖民考艾島”的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，不到一個(gè)月收集到了超百萬(wàn)份簽名。要知道，考艾島的實(shí)際人口不過7.3萬(wàn)。也許是為了安撫當(dāng)?shù)兀瞬裨诳及瑣u積極開展慈善活動(dòng)，和妻子成立專門的基金會(huì)，在2018年到2022年間對(duì)考艾島捐贈(zèng)超過2200萬(wàn)美元。

看起來，這只是扎克伯格“末日堡壘”建造之路上的一些絆腳石，但細(xì)細(xì)想來，這何嘗不是暴露出了其“末日準(zhǔn)備”中最薄弱的一環(huán)——“人”。

事實(shí)是，盡管采取了極致的保密措施，但扎克伯格的“庫(kù)勞牧場(chǎng)”項(xiàng)目還是相當(dāng)完整地被報(bào)道了出來，在《連線》的調(diào)查中，不乏知情人士的參與。在當(dāng)?shù)鼐用衿毡閷?duì)扎克伯格及其地產(chǎn)項(xiàng)目有怨言的情況下，如果真有“大災(zāi)難”來臨，監(jiān)控系統(tǒng)和巡邏的保安是否真的能守住這座“私人房產(chǎn)”？

撰寫了《富豪的生存：科技富豪的逃命幻想》的美國(guó)作家道格拉斯·魯什科夫（Douglas Rushkoff）分享過這樣一段經(jīng)歷：有一次，他被邀請(qǐng)去講講“如何在大災(zāi)難中生存下來”。到地方之后，才發(fā)現(xiàn)這不是一次登臺(tái)演講，而是面對(duì)5名億萬(wàn)富翁的專享咨詢會(huì)。

億萬(wàn)富翁們圍著魯什科夫，問了很多A或B的問題：要想“下注”數(shù)字化未來，是該選比特幣還是以太坊、虛擬現(xiàn)實(shí)還是增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)？要建造堡壘，是該選擇新西蘭，還是阿拉斯加？

有意思的是，其中大量的時(shí)間花在了一個(gè)問題上：當(dāng)世界末日來臨，當(dāng)他們的錢變得一文不值，如何維持對(duì)保安的控制？

這個(gè)問號(hào)，也許是硅谷精英“末日準(zhǔn)備”中最難拔除的一根刺。地堡為誰(shuí)而建？不到末日的那一天，還真的難說。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：畢安娣