星艦第三次發(fā)射不圓滿，但馬斯克沒失敗

圖源：攝圖網(wǎng)

作者|畢安娣 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

馬斯克的星艦第三次試飛，第三次沒能安全返回地球。

當(dāng)?shù)貢r間3月14日的早晨，SpaceX的星艦（Starship）轟鳴著穿過天空，越過平流層，進(jìn)入太空。

不到一個小時之后，星際飛船在返回地球的過程中與地面失聯(lián)，試飛就此畫上不完美的句號。

但不完美可不代表失敗。

這是迄今為止人類研發(fā)的體積最大的載人飛船，系統(tǒng)總高度122米，直徑9米，重量約500萬公斤，通體深灰色。論運(yùn)載能力，星艦?zāi)艹俗?00人。美國航空航天局NASA已經(jīng)向這個項目投資近40億美元，計劃2026年用星艦將“阿爾忒彌斯-3”登月計劃的宇航員送上月球。

星艦的前兩次發(fā)射，一次發(fā)射僅3分鐘就炸成煙花，一次助推器分離后爆炸，飛船也隨后失聯(lián)。而在這次的試飛中，星艦不僅達(dá)到了進(jìn)入地球軌道的飛行速度（即環(huán)繞速度），而且還完成了在太空重新點燃猛禽發(fā)動機(jī)、星際飛船受控返回、推進(jìn)劑內(nèi)部轉(zhuǎn)移、有效荷載艙門開關(guān)等多個項目。

馬斯克激動地宣告，星際飛船將讓人類成為多行星物種，SpaceX的相關(guān)人員也都在慶祝。SpaceX的首席運(yùn)營官格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）指出，2024年3月14日，正是SpaceX的22歲生日。

NASA也來道喜，局長比爾·納爾遜（Bill Nelson）在馬斯克的社交平臺X恭喜SpaceX的“成功試飛”，并說：“我們一起，通過阿爾忒彌斯計劃讓人類重返月球的計劃更進(jìn)一步——而后，向火星前進(jìn)。”

有人在這個時刻翻出了多年前的視頻——年輕的馬斯克在室外接受采訪，對著攝像機(jī)介紹自己是SpaceX的首席執(zhí)行官，當(dāng)說到名字時，他逐字母拼了一遍。如今，馬斯克顯然不需要再拼寫自己的名字，他轉(zhuǎn)發(fā)了這則X。

SpaceX在過去的22年已經(jīng)多次證明了作為一家民營火箭公司的實力，而在昨天這場“最成功的失敗”中，它已經(jīng)掀開了“移民火星”終極目標(biāo)的一角。

美國中部時間早晨8點25分，得克薩斯州博卡奇卡基地，由33個猛禽發(fā)動機(jī)組成的助推器陣列轟然啟動，用高達(dá)1600萬磅（約7200噸）的助推力將火箭推出發(fā)射塔，穿過日出時分的天空。

在發(fā)射臺僅10公里處的“火箭農(nóng)場”，前來觀看這場試飛活動的人站在看臺上和車頂，拿著望遠(yuǎn)鏡屏息以待?？磁_的中央是一句標(biāo)語，寫著“別驚慌（Don’t panic）”。

最初的幾分鐘不能掉以輕心，在去年4月的星艦第一次試飛中，僅僅發(fā)射3分鐘后，飛船就在空中翻滾，最終觸發(fā)自毀程序，在空中爆炸。第一次試飛的成就是：成功點火升天。

這次，發(fā)射約兩分鐘后，火箭第一級“超級重型”助推器和第二級飛船成功“熱分離”。助推器開始落向地球，而星艦繼續(xù)在天空攀升，然后關(guān)閉引擎滑翔。

成功升空之后同樣不能安心，去年11月的星艦第二次試飛中，飛船成功升空，任務(wù)控制中心響起歡呼。但火箭級間分離后，“超級重型”助推器爆炸，而星艦也在幾分鐘后失去聯(lián)系。第二次試飛的成就是：成功點火升天并完成熱分離。

這次，助推器沒有爆炸。星艦成功穿過平流層，進(jìn)入太空，并終于首次達(dá)到了環(huán)繞速度，也就是1.75萬英里/小時。

除此之外，星艦還完成了多個測試：開啟并關(guān)閉星艦的有效載荷艙門，這是在太空中部署衛(wèi)星的重要步驟；推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示，演示推進(jìn)劑從助推器向星艦飛船部分的轉(zhuǎn)移過程，有效的推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移可以確保星艦在執(zhí)行深空任務(wù)時有足夠的燃料，幫助星艦執(zhí)行長期任務(wù)并增強(qiáng)在太空中的機(jī)動性；在太空重新點燃猛禽發(fā)動機(jī)，這意味著飛船有能力在外星球重新起航。

重新點燃猛禽發(fā)動機(jī)后，飛船本應(yīng)完成接近尾聲的一個重要步驟：受控再入。這個階段星艦將在接近2.7萬公里/小時的速度下進(jìn)行受控并再入地球大氣層，接受極端的熱量和壓力考驗。也是在這個環(huán)節(jié)，星艦失去聯(lián)系，第三次試飛畫上句號。

總結(jié)一下，星艦第三次試飛成功完成“熱分離”，將飛船送入太空并達(dá)到環(huán)繞速度，還完成了在太空重新點燃猛禽發(fā)動機(jī)、有效載荷艙門開關(guān)測試、推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示，但沒能成功讓其返回地球。此外，“熱分離”后的“超級重型”推進(jìn)器完成返回點火，但是著陸點火時姿態(tài)失控，沒能完整落海。

馬斯克想把人類送上火星，在那里建設(shè)城市，這不是秘密，從22年前建立SpaceX時起，馬斯克就不吝于分享他的野望。

2016年，馬斯克首次向世界透露其BFR（Big Falcon Rocket）大型獵鷹火箭計劃，將打造地表最強(qiáng)運(yùn)載火箭。甚至在兩年后曾宣布，日本企業(yè)家前澤友作將成為世界上首位乘坐BFR繞月飛行的私人乘客。

最終，BFR演變成了星艦，可運(yùn)載100人的龐然大物。

2021年，馬斯克迎來了一份重要合約。在NASA發(fā)起的月球著陸器競標(biāo)中，SpaceX擊敗由杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）創(chuàng)辦的藍(lán)色起源，拿下價值28.9億美元的獨(dú)家合同，由此也成為了美國重返月球計劃的一部分。

美國重返月球計劃，即“阿爾忒彌斯”計劃總共分為三個階段。簡而言之，阿爾忒彌斯-1是圍繞月球為期3周的無人飛行，阿爾忒彌斯-2是載人飛行。阿爾忒彌斯-3則是將宇航員送上月球。阿爾忒彌斯計劃更長遠(yuǎn)的目標(biāo)，則是建立一個月球殖民計劃，這也是完成載人火星任務(wù)的關(guān)鍵步驟。

如今，阿爾忒彌斯-1已經(jīng)隨去年底獵戶座飛船返回地球而圓滿結(jié)束。阿爾忒彌斯-2原定2024年11月進(jìn)行，推遲到2025年9月。而阿爾忒彌斯-3，也就是SpaceX參與的這部分，由原定的2025年推遲到2026年9月。

在28.9億美元合同外，2022年SpaceX還拿下了NASA的11.5億美元合約，也是SpaceX的第二份阿爾忒彌斯登月合同，作為阿爾忒彌斯-4的一部分，滿足阿爾忒彌斯-3的后續(xù)需求，包括對接繞月空間站“月球門戶”、容納4名宇航員、向月球表面輸送更多物質(zhì)。

SpaceX和NASA早在2006年就因COTS商業(yè)軌道運(yùn)輸項目展開合作，其后的18年也合作不斷，甚至在2008年SpaceX經(jīng)歷獵鷹1號三次試飛失敗、徘徊在生死邊緣時，正是NASA的合同給了其喘息的機(jī)會。

NASA在與商業(yè)公司的合作中降低成本，推動創(chuàng)新，馬斯克則一方面從NASA那里獲得金錢和技術(shù)支持，一方面以其“快速迭代”的風(fēng)格不斷試錯和糾錯。

NASA可能需要花費(fèi)數(shù)年進(jìn)行設(shè)計和測試，以追求發(fā)射成功。與NASA不同，SpaceX正在迅速建造新的原型機(jī)，并且愿意將測試中試探極限，而附近通常有備用設(shè)備。據(jù)CNN，得克薩斯州的SpaceX基地中，已經(jīng)有三搜星艦和一部超級重型助推劑一字排開。

第四次試飛就在前方，馬斯克的火星夢也踩著月球走進(jìn)現(xiàn)實。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：畢安娣