李誕爬上了小紅書(shū)的“圣壇”

作者|二毛 小遙 來(lái)源|首席人物觀(ID：sxrenwuguan)

01

離場(chǎng)

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，李誕看了一部美劇——《火線》，里面一個(gè)名叫萊斯特·弗瑞蒙的配角令他印象深刻：

作為緝毒專案組中的警察，他不像男主角那般，為了抓捕毒販不惜動(dòng)用不符合程序的手段，猛烈地與整個(gè)警察系統(tǒng)作斗爭(zhēng)，而是時(shí)常坐在辦公室的角落，戴著老花鏡云淡風(fēng)輕的雕刻木質(zhì)家具。乍一看，以為他也是腐敗系統(tǒng)里尸位素餐的一員。

然而隨著劇情的深入，他在辦案過(guò)程中展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和強(qiáng)烈的把毒販送進(jìn)監(jiān)獄的欲望，讓觀眾意識(shí)到，他也曾是一個(gè)理想主義者，只不過(guò)在被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流后，學(xué)會(huì)了與這個(gè)世界斡旋。

《火線》是李誕最愛(ài)的一部劇，也是美劇史上的一個(gè)神話，某種程度上，這部劇里反映的世界就是李誕理解的世界：不會(huì)因?yàn)槿魏稳碎g或的憤怒與掙扎而發(fā)生本質(zhì)改變。就像《火線》的結(jié)局，一番我命由我不由天的搏斗后，整個(gè)城市仍然充滿了犯罪和混亂，一切似乎再次回到起點(diǎn)。

但他欣賞萊斯特·弗瑞蒙的處世哲學(xué)：

“如果允許我做點(diǎn)好事我就做點(diǎn)好事，不允許呢，我至少就做雕家具這樣的事，絕對(duì)不要墮落。”并且相比起其他人，萊斯特最后的結(jié)局也讓李誕欣慰：他成功熬到了退休，最妙的是，他上班雕刻的木質(zhì)小家具還讓他賺了一大筆錢。

“這個(gè)世界有一萬(wàn)種方式可以把你推向深淵，但日子還是要好好過(guò)嘛。”他說(shuō)。

所以，在“不被允許”的日子里，李誕“雕刻起了他的小家具”。

2023年5月發(fā)生的那場(chǎng)脫口秀大地震之后，李誕離開(kāi)了大眾視野，他不再參與任何綜藝節(jié)目的錄制，也不再表現(xiàn)出任何與脫口秀有關(guān)的聯(lián)系。微博也不再更新，過(guò)了半年可見(jiàn)的期限后，只留下置頂?shù)哪菞l“人間不值得”。

再一次引起大眾注意時(shí)，李誕成為了一名小賣部“老板”，在小紅書(shū)直播間里賣起了百貨，開(kāi)張3個(gè)月，他多次成為買手榜第一名，這意味著在脫口秀之外，他多了一條“謀生”賽道。

成功的路徑與董宇輝有些相似。后者曾因賦予消費(fèi)品優(yōu)美的文案，以及給消費(fèi)者傳播知識(shí)的同時(shí)捎帶賣貨的風(fēng)格一炮而紅；李誕則是把自己的小賣部經(jīng)營(yíng)成“解憂雜貨店”，直播的大部分時(shí)間，他都在讀網(wǎng)友來(lái)信，偶爾賣賣貨。粉絲會(huì)把自己在生活中遇到的有趣的、困惑的、或者情感上的糾葛分享給李誕，期待他能給予解答。

他的回答帶有一些四兩撥千斤的味道：

——“曾經(jīng)的追求者現(xiàn)在出人頭地了，我后悔了怎么辦？”

——“即使你們?cè)谝黄鹆耍思页鋈祟^地也跟你沒(méi)關(guān)系，你最好自己能出人頭地。”

——“如何用正確的心態(tài)對(duì)待老板對(duì)優(yōu)秀同事的夸獎(jiǎng)？”

——“等有一天你也做到像你那位同事那么優(yōu)秀，你老板還看不到，我再教你怎么做。”

當(dāng)然，讀者來(lái)信中不乏有一些荒誕的，讓見(jiàn)過(guò)了世面的李誕也頻頻摳頭，然后給出更荒誕的回答：

——“室友與已婚博導(dǎo)不倫戀，打電話的聲音讓我生理性厭惡。”

——買一個(gè)同款漏音耳機(jī)，反復(fù)播放他喊“你不要再跟那個(gè)50多歲的人談戀愛(ài)了，聽(tīng)到了嗎？談戀愛(ài)就談戀愛(ài)，不要再在宿舍打電話了，給我出去！”的音頻，當(dāng)對(duì)方問(wèn)起的時(shí)候就說(shuō)這是電視劇，只是情節(jié)巧合。

“同時(shí)談了三個(gè)男朋友，但卻一起搶了薛之謙同一天的演唱會(huì)門票怎么辦？”

李誕的反應(yīng)是，要把這個(gè)女生用的本人頭像發(fā)給薛之謙團(tuán)隊(duì)，讓他們用攝像機(jī)找到她，他要看看她身邊到底坐了幾個(gè)人。即使故事的主角在傳統(tǒng)價(jià)值觀里道德崩塌，他也很少做出道德審判，而是在調(diào)侃和打趣中，跟著網(wǎng)友一起哈哈笑過(guò)去。

他的一場(chǎng)直播往往能持續(xù)四到六個(gè)小時(shí)，每場(chǎng)直播觀看人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)，最多的時(shí)候有60.7萬(wàn)，大部分受眾是女性。為此，李誕成為了小紅書(shū)不少用戶的“電子精神男友”。

認(rèn)識(shí)十年的酒吧老板說(shuō)，李誕在她認(rèn)識(shí)的男性朋友中算得上是最女權(quán)的一個(gè)。在他本人的敘事里，女性身上的勇氣、天真和無(wú)所畏懼讓他欣賞且羨慕。這些因素是支撐起他成為當(dāng)下“婦女之友”人設(shè)的底色。

互聯(lián)網(wǎng)記憶總是能在新的敘事議題中達(dá)到模糊過(guò)去的功效，不知還有多少人記得，3年前，他在微博上曾因一個(gè)“躺贏”的內(nèi)衣廣告被指責(zé)不尊重女性。

這些變化或許來(lái)自于李誕本身的進(jìn)步。

在那場(chǎng)公關(guān)危機(jī)中，他向公眾道歉稱，盡管自己一向尊重女性，但因“考慮不周，措辭不當(dāng)”引發(fā)誤會(huì)，但在最新的播客中，他跟朋友聊起，語(yǔ)言是不需要訓(xùn)練的，因?yàn)?ldquo;人格的完善，心持續(xù)的敞開(kāi)，大腦對(duì)這個(gè)世界的開(kāi)放，對(duì)知識(shí)的汲取以及對(duì)別人理解的愿望”，讓他現(xiàn)在能輕而易舉地說(shuō)出能夠安慰到他人的話語(yǔ)。

又或許是李誕足夠聰明，清楚女性是他直播間的靶向受眾。他的知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷足夠令他知道“在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話”。無(wú)論什么原因，李誕成為小紅書(shū)直播帶貨的斷崖式第一人。同時(shí)，他的直播切片也間接養(yǎng)活了1.2萬(wàn)個(gè)傳播者。

圖：李誕的直播切片

粉絲常常驚嘆于他在直播時(shí)長(zhǎng)上的努力，但李誕說(shuō)：“如果你做一件事不覺(jué)得累，而且你還越干越興奮，它就不是努力了，而是一種自我獎(jiǎng)賞”，小賣部直播在他看來(lái)，已經(jīng)成為一種開(kāi)心的游戲，陌生人對(duì)他無(wú)防備的信任讓他感動(dòng)，心也跟著穩(wěn)當(dāng)起來(lái)。

關(guān)于這一年，“除了不拋頭露面，沒(méi)啥好說(shuō)的，也沒(méi)啥改變”，但受眾能感受到的是，他平淡了很多，包容了很多：

“如果一件事，沒(méi)有人受到傷害，就不要去說(shuō)風(fēng)涼話，而且盡可能地去體會(huì)其中好的部分”，這是過(guò)去的李誕不曾做到的事情，

直播之外，他的生活也簡(jiǎn)單了很多，每天都在想哪好吃、哪好喝，天氣好的時(shí)候，會(huì)麻溜的出門溜達(dá)，騎車、走路，干什么都無(wú)所謂，但收?qǐng)鲆欢ㄊ蔷瓢伞?/p>

與萊斯特·弗瑞蒙一樣：在允許做的范圍里，李誕捎帶著“賺了”。

02

掌控

“寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，稍微地失控才能寫(xiě)出好字。”“人也是這樣。你要是都控制住了，就硬了。”

李誕享受略微失控一點(diǎn)的人生，這或許也是他愛(ài)喝酒的重要原因。對(duì)于成年人而言，適量的酒精可以麻痹神經(jīng)，繼而把人帶到放松、甚至失控的邊緣。

但很長(zhǎng)時(shí)間里，公開(kāi)場(chǎng)合中的李誕，沒(méi)有“失控”的自由。

盡管脫口秀是門讓人發(fā)笑的藝術(shù)，但“把人逗笑”這件事，本身并不輕松。

這是一項(xiàng)精密度的技術(shù)活兒。美國(guó)脫口秀大師喬治·卡林分享過(guò)專場(chǎng)演出的部分設(shè)計(jì)：時(shí)間不太夠的時(shí)候選擇一個(gè)厲害的老段子作為結(jié)尾，通常的情況下以一個(gè)450個(gè)詞的臟詞段子收?qǐng)?。一?chǎng)55分鐘的演出，他需要18個(gè)月或者更久才能創(chuàng)作出來(lái)。

《李誕脫口秀工作手冊(cè)》中也提到，一個(gè)段子在真正面向觀眾前至少需要經(jīng)歷寫(xiě)逐字稿、自己檢查、找別人幫自己改稿三個(gè)流程。脫口秀演員在創(chuàng)作過(guò)程中要大量洞察自己的生活，沒(méi)有靈感也要想辦法逼自己——“創(chuàng)作不能靠雷劈，創(chuàng)作要自己沒(méi)事就劈自己”。表演的時(shí)候，連聲音、口音、字詞位置和哪里發(fā)重音、眼睛看哪兒、肢體如何表現(xiàn)都要考慮到。

而這些工作的壓力可能會(huì)在增強(qiáng)N倍之后落在李誕身上。

他不僅僅是一位脫口秀演員，還是當(dāng)下最成功的之一。這讓他成為一個(gè)公眾人物。早在2018年，尚在婚內(nèi)的李誕就因?yàn)楸慌牡皆诰瓢膳c另外一位女性行為親密而引發(fā)爭(zhēng)議。

在《脫口秀大會(huì)》火熱的那幾年，李誕的聲名更是逐漸高走。一度，他是否參加成為評(píng)判一檔脫口秀綜藝節(jié)目規(guī)格的重要因素。

脫口秀舞臺(tái)之外，他也很忙。

2020年，李誕寫(xiě)了中篇小說(shuō)《候場(chǎng)》和《李誕脫口秀工作手冊(cè)》，參加了十余檔綜藝的錄制，拍了雜志寫(xiě)真，也接受了幾檔采訪。入局直播帶貨也是在這一年，他先是在羅永浩的“交個(gè)朋友”抖音直播間作為嘉賓，一個(gè)月后，他帶領(lǐng)王勉開(kāi)啟了自己賬號(hào)的抖音直播帶貨首秀，觀看人次超過(guò) 980萬(wàn)，GMV超過(guò)2700萬(wàn)。

數(shù)字指向了世俗的商業(yè)成功。但從創(chuàng)作者身份和個(gè)人喜好的角度出發(fā)，李誕不止一次表達(dá)過(guò)，自己不喜歡過(guò)于有掌控的、嚴(yán)絲合縫的生活。

“我對(duì)未來(lái)有一種盲目的樂(lè)觀”，他在2021年接受一本時(shí)尚雜志采訪時(shí)說(shuō)到，我們對(duì)這個(gè)世界絕大多數(shù)事是缺少把握的。“我不期待自己以后會(huì)成為什么樣的人，但總之都會(huì)好的。”

一如往常，他再一次向記者表達(dá)了自己關(guān)于松弛、自由空間的態(tài)度，但同時(shí)，他又在拍攝現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)出對(duì)效率的追求，比如，合理利用每一個(gè)時(shí)間段、避免拍攝拖延影響下一個(gè)行程。這讓記者在成文時(shí)發(fā)出感慨：

“和每一個(gè)成功的管理者一樣，他善于跑贏時(shí)間。唯一不同的是他看上去，真的沒(méi)怎么費(fèi)勁。”

很多時(shí)候，他看起來(lái)也沒(méi)有那么松弛和享受。

他不只一次表達(dá)過(guò)倦意，稱自己經(jīng)常會(huì)想，如果某天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不紅或者被封殺了，“也挺好”，因?yàn)檫@樣會(huì)輕松下來(lái)。至于錄制節(jié)目，他早過(guò)了會(huì)激動(dòng)的階段，“但是也沒(méi)辦法”，因?yàn)樗宄@是生意，不能任性。

小說(shuō)《候場(chǎng)》出版后，李誕在訪談中聊到過(guò)絕境，稱自己能真切感覺(jué)到絕境的存在，從而很難感受到完全的安全和自得。“我總覺(jué)得還可以再做點(diǎn)什么，還可以再把一個(gè)事情做得更好一點(diǎn)。”

說(shuō)出這段話的時(shí)候，是2020年。人們很難真正理解他所想象的“絕境”是什么模樣，直到3年后的5月，黑天鵝事件發(fā)生——看起來(lái)像是把李誕和他的脫口秀團(tuán)隊(duì)推入了某種世俗意義上的絕境。

李誕消失了一段時(shí)間。

再出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)那種既松弛又緊繃、既躺又卷的感覺(jué)，似乎與脫口秀舞臺(tái)一起在他的生活中消失了。他選擇只在有限的內(nèi)容平臺(tái)活動(dòng)，比如小紅書(shū)、播客。他顯然對(duì)這些平臺(tái)的用戶更加放心。

與王建國(guó)錄制播客時(shí)，后者擔(dān)心自己的一些表達(dá)有無(wú)病呻吟之嫌，他笑著寬慰：“你放心，聽(tīng)這個(gè)播客的人應(yīng)該是都能理解的，但是我發(fā)到短視頻平臺(tái)上就不一定了。”

內(nèi)容平臺(tái)為他先篩選了一遍用戶。這讓他可以更加放松，允許更多“失控”的發(fā)生。

但這種“失控”一定是安全范圍之內(nèi)的。——他在小紅書(shū)選擇了情感賽道，可以自然避開(kāi)傳統(tǒng)脫口秀容易涉及的諸多敏感話題。這本身就是一種求穩(wěn)之舉。

03

大象就是大象

脫口秀摁下暫停鍵的這一年，有人歡喜有人憂慮。

對(duì)于何廣智這種已經(jīng)積攢了部分名氣的脫口秀演員來(lái)說(shuō)，行業(yè)停滯的這一年，他快樂(lè)了很多。

“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地好好生活了一年”，他在豆豆的播客里告訴聽(tīng)眾，他找到了愛(ài)好，有時(shí)間跟朋友踢球打游戲，脫口秀不再是他生活中的唯一選項(xiàng)，在此之前，他們演員大部分的生活，似乎都只有“錄節(jié)目”這一個(gè)中心——

不管是《吐槽大會(huì)》還是《脫口秀大會(huì)》，從準(zhǔn)備錄制到處理節(jié)目播送結(jié)束后產(chǎn)生的輿論影響，整個(gè)周期幾乎會(huì)占據(jù)他們一年的時(shí)間。周而復(fù)始，演員們的疲憊已經(jīng)在“地震”之前展露出來(lái)。

徐志勝在不說(shuō)脫口秀的日子里，把自己干成了網(wǎng)友心中“CPU頂配”的理想男友；張駿完成了一直以來(lái)去日本游玩的夢(mèng)想；豆豆找回了曾經(jīng)的“夏天”，有了跟陽(yáng)光，跟世界，跟大自然親密相處的閑暇時(shí)光，往年的夏天，他們大多是在錄影棚里度過(guò)的。

但他們都清楚，這些快樂(lè)是暫時(shí)的。

“害怕大家不讓我們干這個(gè)，這是我喜歡的事情”，快樂(lè)之余，何廣智和張駿都曾擔(dān)心過(guò)會(huì)不會(huì)被迫離開(kāi)舞臺(tái)。豆豆眼看著同行在不斷進(jìn)步，害怕自己對(duì)于舞臺(tái)的技術(shù)會(huì)產(chǎn)生遲滯反應(yīng)。

只有李誕樂(lè)在其中。

事實(shí)上，李誕拒絕承認(rèn)熱愛(ài)脫口秀——即使在如日中天的時(shí)候，他也這么說(shuō)。

“脫口秀從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)我的表達(dá)欲望”。2018年，李誕這樣說(shuō)過(guò)，6年過(guò)去了，他還是這么說(shuō)。“脫口秀只是我語(yǔ)言的一種方式，且排序還是相當(dāng)靠后的，聊天，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)......這些都比表演語(yǔ)言這件事更讓我覺(jué)得幸福”。

所以，或主動(dòng)或被動(dòng)，最近上映的兩檔綜藝節(jié)目《脫口秀和ta的朋友們》和《喜劇之王單口季》中，李誕的名字都沒(méi)有出現(xiàn)在上面，在此之前，他的名字與脫口秀之間劃著等號(hào)。但現(xiàn)在，他說(shuō)他已經(jīng)完全不想干這個(gè)事了。

徹底放下也不容易。最近更新的一期視頻中，徐志勝給李誕打來(lái)電話，向他傳達(dá)呼蘭和Kid對(duì)他的謝意，因?yàn)樗麄冧浿泼摽谛憔C藝的稿子是李誕幫忙改的。不過(guò)李誕說(shuō)，這完全是沖著友誼。

“不熱愛(ài)脫口秀”的李誕，早早開(kāi)始了轉(zhuǎn)型。

早在2022年，李誕就自稱“生活方式博主”。他會(huì)在小紅書(shū)上發(fā)布一些日常片段、探店和旅行等內(nèi)容。事情發(fā)生后，他停更了將近兩個(gè)月，再開(kāi)始持續(xù)更新時(shí)，觀眾才知道，他在那段時(shí)間里已經(jīng)去過(guò)了新疆、貴陽(yáng)、成都等多個(gè)城市，并且他的旅行體驗(yàn)完全的沉浸式：從學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言開(kāi)始。這讓他覺(jué)得能體驗(yàn)到另一種人生。

吵鬧的似乎只有圍觀者，李誕仍舊在過(guò)自己的生活。

公開(kāi)場(chǎng)合下，他接受別人對(duì)自己所有的解讀，即使有些解讀錯(cuò)誤的十分明顯也不去糾正,最多會(huì)建議別人在批評(píng)他的時(shí)候不要抨擊的太具體，這樣會(huì)給他留下反擊的突破口——

“不如直接罵我傻X”。

另一方面，他也拒絕用“人有很多面”來(lái)為自己辯駁，“看見(jiàn)大海，靠近大海，愛(ài)上大海，厭棄大海，離開(kāi)大海，忘掉大海，但海還是海，你非要那樣說(shuō)的話，那我也只能說(shuō)我就是這樣的”——

一如既往的“擺爛”。

但等一等，如果你還認(rèn)為李誕是頹喪文化的代表那真的就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

脫口秀演員思文就曾在節(jié)目中吐槽：李誕假裝不努力的樣子真的好努力。她不理解為什么李誕能在拍廣告、錄綜藝，做節(jié)目，并且每天呼朋喝友喝大酒的同時(shí)，還能保持大量閱讀并持續(xù)推出新書(shū)。

酒吧老板也曾問(wèn)過(guò)李誕，她記得有一次朋友們聚在一起喝酒，所有人都酩酊大醉，但第二天大家醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)李誕已經(jīng)學(xué)了兩個(gè)小時(shí)英語(yǔ)了。

“我就是特別要求進(jìn)步的人，每天比前一天不管哪個(gè)方面，有點(diǎn)進(jìn)步，不然你每天干嘛呢？”在一個(gè)探討人生幸福要素的視頻片段里，他把每天都有進(jìn)步列入到他的幸福來(lái)源之一。

在努力逐漸失效的當(dāng)下，李誕的“卷”令朋友有些無(wú)所適從，但同時(shí)又都感嘆道：就該他掙錢。

但相比于從前，如今他在坦然接受自己不進(jìn)步這一方面有了進(jìn)步。“我以前真的會(huì)吾日三省吾身，睡前復(fù)盤一下自己哪里做的不好，明天能不能做的更好，只不過(guò)這種情況一般發(fā)生在工作中”，隨著工作量的減少，他的反省也漸漸減少。

李誕今年35歲了，在中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，這是人生的一條枯榮線。但對(duì)于李誕，年齡在他身上的刻畫(huà)似乎不明顯，只是“人到中年”的身份讓他覺(jué)得自己可以給年輕人一些意見(jiàn)了。

很多時(shí)候，他的意見(jiàn)是反潮流的，比如：

他不提倡年輕人過(guò)早體驗(yàn)人間至味是清歡，在給人生做減法之前，建議他們先努力，得不到了再清歡。“先爭(zhēng)權(quán)奪利再講安貧樂(lè)道，因?yàn)榘藏殬?lè)道應(yīng)該是人生其中的一個(gè)選項(xiàng)，而不應(yīng)該是一個(gè)不得不的結(jié)果”。

在為自己而活的論調(diào)掌握話語(yǔ)權(quán)的當(dāng)下，李誕卻認(rèn)為：我們就是為了別人而活的。“他人不是地獄，他人是一切。只有與人相處，你才知道你是誰(shuí)。”在他看來(lái)，人和人之間的力量是有超越性的，這種力量很多時(shí)候?qū)⑺麖奶摕o(wú)之中解救出來(lái)。

這是他經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)人生，大概體會(huì)還不錯(cuò)，于是就把經(jīng)驗(yàn)講給后來(lái)者聽(tīng)。

在漂亮與真實(shí)之間，李誕愈發(fā)地迷戀后者，無(wú)論是語(yǔ)言，還是生活。某種程度上，他生活在前者里。“名利、成就，有了我當(dāng)然很開(kāi)心，沒(méi)有的話，也行”——一般能說(shuō)出這種話的，往往意味著名利已經(jīng)被他收入囊中了。

所以當(dāng)短視頻上“風(fēng)吹草低”成為內(nèi)蒙的傳播主情緒時(shí)，他有些不適。作為土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙人，他經(jīng)歷的內(nèi)蒙充滿著麻煩與危險(xiǎn)，可是這部分內(nèi)容在短視頻平臺(tái)是缺失的。直到他刷到有博主將真實(shí)的草原生活拍下來(lái)后跑去圍觀，卻發(fā)現(xiàn)這條視頻數(shù)據(jù)慘淡，無(wú)法越過(guò)那個(gè)繁榮的流量池抵達(dá)下一個(gè)人群。

“大家還是愿意看粉飾過(guò)的”。

其實(shí)，人總是會(huì)選擇自己缺失的部分。李誕需要“真實(shí)”來(lái)讓自己對(duì)“漂亮”的人生保持警惕，而大部分人，需要用遠(yuǎn)方的“漂亮”來(lái)粉飾眼前的“真實(shí)”，讓生活充滿希望。

李誕說(shuō)他從不給生活定目標(biāo)，聽(tīng)天由命，生活給他安排了什么他就做什么，最近身體報(bào)警了，他就把異常的部分想辦法恢復(fù)正常，在這個(gè)過(guò)程中，他也能找到樂(lè)趣。

“我是真的喜歡快樂(lè)。”

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：首席人物觀(ID：sxrenwuguan)，作者：二毛 小遙