創(chuàng)新工場(chǎng)李開(kāi)復(fù)患淋巴癌：與死亡討價(jià)還價(jià)

自2013年9月確診罹患淋巴癌以來(lái)，創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師李開(kāi)復(fù)的工作、生活尤其個(gè)人心境均已逐漸大不同于以往。否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪，最后才是接受，李開(kāi)復(fù)絕非超人，他與他所患病癥的這一較量過(guò)程痛苦難當(dāng)，與常人無(wú)異。病來(lái)如山倒，最重要的莫過(guò)于直面當(dāng)下。李開(kāi)復(fù)做到了。《向死而生：我修的死亡學(xué)分》一書真實(shí)記錄了李開(kāi)復(fù)病中所思所想，他的諸多總結(jié)和反思對(duì)當(dāng)下讀者或有啟發(fā)。經(jīng)授權(quán)，特摘選共享部分章節(jié)。

26個(gè)腫瘤

按照流程，做完了正電子成像檢查，必須等一個(gè)星期再找主治醫(yī)師就診，那時(shí)才能知道結(jié)果。想到還要再忍受一個(gè)星期狀況不明的折磨，我的心開(kāi)始焦慮不安起來(lái)。

我鼓起勇氣，走到負(fù)責(zé)操作儀器的醫(yī)師身邊，開(kāi)口說(shuō)：“不好意思！我想……”

他停下鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。“什么事？”

“我想，可不可以麻煩您先告訴我，剛剛的檢查，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么？”

“這我不能說(shuō)，我不是專業(yè)醫(yī)生，我沒(méi)有這個(gè)權(quán)限！”他的語(yǔ)氣很重，把我好不容易才凝聚起來(lái)的意圖打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇氣說(shuō)：“我知道！可是，你看我接下來(lái)的一周還能工作嗎？我保證，即使你看錯(cuò)了，我也不會(huì)怪你！更不會(huì)讓醫(yī)生知道……”我?guī)缀跏窃诎笏?/p>

“真的不行啦！”他干脆接著做自己的工作，看都不看我一眼。

“拜托，拜托！真的拜托！”我決心賴到底，不管怎樣都不放棄。

他看拗不過(guò)我，嘆了一口氣說(shuō)：“我真的沒(méi)有權(quán)限讓病人知道檢查結(jié)果……這樣好了，你自己看，正電子成像檢查本來(lái)就不需要特別的技術(shù)，一般像你這樣的人也能看得懂。你只要看畫面上有多少亮點(diǎn)就可以。”他邊說(shuō)邊取走我的健?？?，熟練地打開(kāi)我的檔案……

我趕緊上前，一起瞪著他面前那塊小小的電腦屏幕。

“哇！”檢驗(yàn)醫(yī)師不知怎的，滿臉詫異。經(jīng)過(guò)我再三追問(wèn)，他才勉強(qiáng)開(kāi)口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個(gè)亮點(diǎn)，你居然……你自己看！”

我茫然地看著電腦屏幕，只見(jiàn)一片漆黑之中，二十幾個(gè)白色亮點(diǎn)，像是夜空里閃閃發(fā)亮的星星。

我在凄惶中走出醫(yī)院，心情跌至谷底。腦海中閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)念頭，除了再找良醫(yī)確診，我忽然悲傷又理智地想到，如果我的生命所剩無(wú)多，現(xiàn)在該做好哪些準(zhǔn)備？

欲立遺囑

第二天，我當(dāng)機(jī)立斷，決定做最壞的打算，為了先鈴和孩子，無(wú)論如何我都得把遺囑準(zhǔn)備好。我從律師那里領(lǐng)回一疊表格。律師花了幾個(gè)鐘頭仔細(xì)說(shuō)明遺囑的類別，以及填寫表格的注意事項(xiàng)。我一向自詡條理分明、不怕填表，可是依照臺(tái)灣地區(qū)繼承制度的有關(guān)規(guī)定，立遺囑所需要處理的表格，還真是煩人。

我把那些表格鎖在抽屜里，幾次拿出來(lái)看一看，又扔回去。心里悶悶的，像是憋著一團(tuán)火，隨時(shí)可能爆裂。

在死亡面前跟法律打交道，這真是極為吊詭的一件事！死亡何其傷感，法律又是何其冷酷、無(wú)情。我獨(dú)坐桌前，把遺囑需要的文件攤了一桌子，一邊深陷在生命即將走到絕境的悲哀里，一邊又得極度理智而冷靜地仔細(xì)思索身后事該怎么安排。

一份正式的遺囑，必須嚴(yán)謹(jǐn)、周密地做好全盤考慮。律師告訴我，我的遺囑必須考慮如下幾個(gè)方面：第一，假如我死了，我的遺產(chǎn)要如何分配給妻子和兩個(gè)女兒？第二，假如妻子和我同時(shí)死了，遺產(chǎn)如何分配？第三，假如我和妻子、一個(gè)女兒不幸同時(shí)死亡，財(cái)產(chǎn)如何分配？第四，假如太太與兩個(gè)女兒和我不幸同時(shí)死亡，又該如何分配？

天哪！想到這些可能，我不寒而栗！然而，人間世事之荒謬，就在于你明知道它是荒謬的，可是又非做不可。我拿起筆，開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地寫下我的遺囑。

依照規(guī)定，這一式四份的遺囑，總共24頁(yè)，還必須是本人手寫才有法律效力。我自11歲離鄉(xiāng)赴美，就很少有機(jī)會(huì)手寫中文，即便后來(lái)在中國(guó)工作，中文用得多了，也都是用電腦鍵盤敲出來(lái)的。這回為了寫遺囑，我必須工工整整、一個(gè)字一個(gè)字地親自抄寫，每個(gè)地方的姓名、地址、電話、身份證號(hào)碼等，更不能有一字修改、涂寫，一處有錯(cuò)便要全部重來(lái)。

律師把一疊厚厚的文件交給我時(shí)，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“李先生，你慢慢寫，不著急！”

然而，只要一想到自己時(shí)日不多，心里就驚慌得不得了，讓我還怎么慢慢寫？我邊寫邊抱怨：“這不是折磨人嘛！我現(xiàn)在還有體力慢慢寫，要是已經(jīng)病入膏肓，誰(shuí)還有力氣寫這東西啊？”

不知道其他人是怎么面對(duì)這種抄寫工作的。一個(gè)健康的人寫起來(lái)可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情況下勉力而為，還要按捺住時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的煩躁、氣悶：“我才五十出頭，人生就要結(jié)束了？”才寫到第二份，就已重謄了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費(fèi)了一天半時(shí)間，終于完成了這個(gè)苦差事。

懷著惆悵不安的心情，我回到家，面對(duì)妻子家人關(guān)切的詢問(wèn)，只是支吾其詞，含糊以對(duì)。以后都過(guò)得很不好，思緒不寧，睡眠質(zhì)量也更糟了。