創(chuàng)新工場李開復(fù)患淋巴癌：與死亡討價還價

未知死，焉知生

一星期后，終于到了復(fù)診看報告、正式聆聽宣判的時候。醫(yī)生看了我的PET檢查結(jié)果，甚至不敢直視我的眼睛，告訴我實情。他安慰我，PET檢查結(jié)果未必百分之百準(zhǔn)確，他也不是癌癥?？漆t(yī)生，腹部照出來的二十幾個亮點，不一定是惡性腫瘤，仍有可能是炎癥。這時，我的心情勉強止跌回穩(wěn)，在密云不雨當(dāng)中，看到一絲絲希望。

可是，當(dāng)我再問：“如果不是炎癥，而是腫瘤，那會是什么狀況？”

醫(yī)生搖搖頭，頓了頓，才慢騰騰地說：“現(xiàn)在過于悲觀或過于樂觀都不好，我看我們還是按照程序一步一步來，先去做個腹部穿刺，看看這些東西到底是什么。”

滿懷希望卻被澆了一頭冷水，有點兒泄氣。但沒過一會兒，我再度提醒自己，癌癥患者最需要的就是信心和勇氣，過去不管遇到什么困難，我都能迎刃而解，這一回，無論如何我都要相信身體可以陪我挺過這一關(guān)。

可是，等到做腹部穿刺檢查時，我的信心馬上又潰散了一地，簡直無法收拾。他們先給我看一根大約30厘米長的針，告訴我要先用一根中空的針管插到腹部定位，再向針管里插入一根細(xì)針，去抽取腫瘤里的細(xì)胞組織。因為我的腫瘤都長在腸系膜里，腫瘤是軟的，包裹著它的腸系膜也是軟的，里面還有很多液體，針管一戳它就會移動，需要先照CT定位。此外，做穿刺時我還必須保持不動，不然就有可能會戳到別的地方，功虧一簣。

盡管打了局部麻醉，但眼睜睜看著一根長針慢慢扎進(jìn)肚子里，那種心理沖擊還真是恐怖，況且我前前后后總共做了二十幾次，醫(yī)生累得滿頭大汗，我也被搞得精疲力竭。

過去我一直以為，我的信心是很堅定的，我也不斷提醒年輕朋友，信心堅定是多么重要！我從來都不知道，當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙！我只想逃，或者閉上眼睛試圖閃躲，甚至也會呼天喊地，大聲哀叫。后來不知道在哪本書上看到，這種出于身體的本能反應(yīng)，其實是生命的自我防御系統(tǒng)。只是我習(xí)慣用意志力控制一切，病中才發(fā)現(xiàn)，身體對疼痛的反應(yīng)竟然有我無法控制的時候。那么，生命里是否還有更多的神秘領(lǐng)域，也是我無法探知、無法控制的呢？我也感到茫然了。

與死亡討價還價

夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，思緒漫飛。一會兒想到我不得不暫停的工作，一會兒又想到創(chuàng)新工場滿懷壯志為創(chuàng)業(yè)者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經(jīng)完全不一樣了。我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里，雖然可以看到、聽到外面的世界，但那個活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我。

想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過。我的母親已經(jīng)九十幾歲高齡，我是她老來得子的幺兒，她一向把我捧在手心里，可是我自十一歲到美國當(dāng)小留學(xué)生，及至少壯之齡工作、創(chuàng)業(yè)，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時候都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓她年年為我倚門而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來。

生死哲學(xué)大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯指出，人在面對疾病、死亡、悲傷等重大失落時，會產(chǎn)生“五個階段”的心理反應(yīng)——否認(rèn)、憤怒、討價還價、沮喪和接受。

在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那幾個階段翻騰。我痛責(zé)老天、天天上網(wǎng)筆戰(zhàn)結(jié)仇，借著針砭時弊宣泄自己無所適從的惶恐和憤怒。

我到底犯了什么錯？我一次又一次在腦海里反復(fù)搜索答案。

是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長期過于講究時間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭強好勝的個性導(dǎo)致細(xì)胞不安？

那二十多個淋巴腫瘤，吸足了化驗試劑里的糖分，宛如閃閃發(fā)光的小雞蛋，在我的腦海里揮之不去。我的心情跌至谷底，久久不能平復(fù)。

等到我不得不承認(rèn)，是自己過去沒日沒夜地拼搏，把身體拖進(jìn)了惡疾的深淵，我開始一次又一次地跟神明討價還價，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機會，只要讓這場病趕快過去，我一定痛改前非，盡力彌補……”我虔誠地祈求上蒼，只要讓我躲開癌癥，我絕對早睡早起，改過向上。若是真的躲不了，也請讓我的病情減輕些，給我機會重返生活，彌補過去的缺憾，包括對母親、對妻子和兩個女兒的虧欠。

對于死亡，我完全沒做好準(zhǔn)備。我還有雄心壯志，還有很多夢想沒有完成，我求生的意志無比強烈，只要有一絲存活下來的希望，我絕不放棄。只是，真的能闖過這一關(guān)嗎？我一點兒把握也沒有。

本文來源前瞻網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明來源?。▓D片來源互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原作者所有）