中國(guó)玻璃是觀察中米最好的樣本

作者|衣公子 來源|衣公子的劍(ID：yigongzidejian)

一

中國(guó)有兩個(gè)玻璃之王。

曹德旺做夢(mèng)都想逃離農(nóng)村，1983年承包下當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，起初只能生產(chǎn)水表上的那一小塊玻璃，1985年開始涉足汽車維修玻璃。

改革開放之初，中國(guó)的一切百廢待興。盡管中國(guó)玻璃頗有談資，比如中國(guó)人自己的第一塊玻璃可以追溯到袁世凱，比如近代第一家中外合資企業(yè)就是生產(chǎn)玻璃，再比如新中國(guó)獨(dú)立研制的“洛陽浮法”與英國(guó)皮爾金頓浮法、美國(guó)PPG浮法，齊名世界三大浮法玻璃工藝。

但是，這都無法掩蓋一個(gè)事實(shí)：中國(guó)工業(yè)已經(jīng)全面落后世界。

曹德旺自己就深有體會(huì)，第一次帶領(lǐng)技術(shù)工人前往美國(guó)，隨身帶的玻璃樣品根本不敢拿出來，最后直接扔進(jìn)了垃圾箱。福耀第一次瞄準(zhǔn)出口，碰了一鼻子灰，出口加拿大因?yàn)橘|(zhì)量不合格被退貨，還賠償了六、七十萬美元，在90年代可是一筆大錢。

90年代，坐享市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)，福建系的民營(yíng)玻璃廠家碾壓國(guó)企，成為行業(yè)領(lǐng)頭羊。福耀玻璃是福建系中的佼佼者，逐漸成為國(guó)內(nèi)同行中的執(zhí)牛耳者。

憑借勞動(dòng)力等稟賦優(yōu)勢(shì)，中國(guó)商品一進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)就所向披靡。但是，崛起的道路注定不是坦途。今天，越來越多的中國(guó)科技企業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)遭遇“特殊對(duì)待”，其實(shí)，凡是“走出去”的中國(guó)企業(yè)，對(duì)今天發(fā)生的這一切并不感覺陌生。

2001年，剛在美國(guó)市場(chǎng)嘗到甜頭的福耀，被一紙突如其來的訴狀，打破了喜悅。

因?yàn)槊黠@察覺自己的市場(chǎng)份額越來越少，玻璃巨頭PPG牽頭另外兩家美國(guó)廠商，請(qǐng)求美國(guó)商務(wù)部對(duì)福耀等31家中國(guó)汽車玻璃廠商開展反傾銷調(diào)查。經(jīng)裁定，福耀玻璃最終被強(qiáng)加11.8%的反傾銷稅。這還算少的，最多的中國(guó)企業(yè)被強(qiáng)加了124.5%的稅，直接斷絕了進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的希望。

幾個(gè)月前，中國(guó)剛剛加入WTO，這是幾代中國(guó)人含辛茹苦的談判結(jié)果。中國(guó)到底會(huì)不會(huì)兌現(xiàn)加入WTO的承諾？現(xiàn)在全世界都盯著美國(guó)商務(wù)部和福耀。

強(qiáng)敵叩門，福耀內(nèi)部會(huì)議的意見并不統(tǒng)一。第一種意見，認(rèn)為不要應(yīng)訴。首先，美國(guó)業(yè)務(wù)占比并不大，如果追加訴訟，預(yù)計(jì)付出的律師費(fèi)比傾銷稅還大，得不償失。其次，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)供不應(yīng)求，而且利潤(rùn)比美國(guó)市場(chǎng)高，集中精力做國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，因禍得福，何愁沒錢賺。

第二種意見，是應(yīng)訴，因?yàn)椴粦?yīng)訴等于承認(rèn)了傾銷，不但失去美國(guó)市場(chǎng)，“中國(guó)商品在傾銷”的概念會(huì)蔓延到其他市場(chǎng)，福耀不僅會(huì)失去美國(guó)市場(chǎng)，還會(huì)被迫退出整個(gè)國(guó)際市場(chǎng)。

曹德旺是個(gè)狠角色。福耀曾經(jīng)因?yàn)榈禺a(chǎn)項(xiàng)目吃了官司，律師不給力，曹德旺就自己辯護(hù)，法庭上，指著庭長(zhǎng)的鼻子說，“我聽說你拿了對(duì)方200萬包他們贏”。

曹支持福耀打回去，原因也有兩個(gè)。第一，福耀絕不能失去國(guó)際市場(chǎng)。汽車行業(yè)高度專業(yè)化全球化，福耀的客戶是全球八大汽車廠，采購策略是全球策略，退出美國(guó)等于退出世界，最終也會(huì)退出中國(guó)。

第二，美國(guó)是法制國(guó)家。

福耀以美國(guó)商務(wù)部裁決不公為由，把商務(wù)部告上了聯(lián)邦巡回法庭，一年半后打贏了官司（9項(xiàng)主張中的8項(xiàng)獲得美國(guó)法庭支持），盡管付出的律師費(fèi)超過了反傾銷稅。

當(dāng)初被制裁的31家中國(guó)汽車玻璃廠商，只有3家選擇反擊，只有福耀1家勝出。于是，福耀成為中國(guó)唯一一家出口美國(guó)無須繳納反傾銷稅的汽車玻璃企業(yè)。

美國(guó)，這個(gè)當(dāng)時(shí)世界最大汽車市場(chǎng)，從此在曹德旺眼前一馬平川。

2005年，是曹德旺最開心的一年，反傾銷訴訟歷時(shí)4年，取得最終勝利，美國(guó)海關(guān)返還了罰金，曹德旺被稱作“中國(guó)入世后反傾銷勝訴第一人”。此外，福耀還在國(guó)際OEM市場(chǎng)中了5個(gè)標(biāo)，至此國(guó)際化業(yè)務(wù)大踏步前進(jìn)，占到收入的35%，利潤(rùn)的1/3。

這就是中國(guó)第一代跨國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)路徑。

三十年時(shí)間里，福耀玻璃的銷售額增長(zhǎng)了866倍，利潤(rùn)增長(zhǎng)了539倍。目前，福耀玻璃在國(guó)內(nèi)汽車玻璃市場(chǎng)占比60%，全球市場(chǎng)占比25%，客戶覆蓋世界八大汽車集團(tuán)，上到豪車賓利、勞斯萊斯、特斯拉，下到奇瑞、華晨，都用著福耀的玻璃。

玻璃之王，當(dāng)之無愧。

二

相比之下，做手機(jī)玻璃的藍(lán)思科技，故事更曲折也更傳奇。

周群飛15歲輟學(xué)，去深圳打工，苦熬多年，再以“廠妹”的出身創(chuàng)業(yè)，藍(lán)思科技起初做的是手表玻璃。

2003年，福耀玻璃已經(jīng)在美國(guó)和世界叱咤風(fēng)云。藍(lán)思作為小工廠，欣喜地接了一個(gè)有轉(zhuǎn)折意味的訂單，為摩托羅拉的V3手機(jī)做視窗玻璃。

果然，在決定命運(yùn)上，個(gè)人奮斗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上歷史進(jìn)程的。

試想，如果人類停留在功能機(jī)時(shí)代，那么玻璃的使用只有視窗上的小小一塊，那么周群飛的舞臺(tái)也就永遠(yuǎn)只有那么小小的一塊。

但是時(shí)代的大門緩緩打開，2007年iPhone發(fā)布，至此開啟了蘋果公司不可一世的十年。由于取消了實(shí)體按鍵，iPhone的正面需要一塊支持多點(diǎn)觸控的玻璃+屏幕。

是的，整個(gè)正面。

在全世界范圍內(nèi)篩選供應(yīng)商，蘋果的要求非常高——硬度、耐用性、無限制壓縮的厚度，還有略帶輕微弧度的邊，堪稱變態(tài)。

藍(lán)思科技直接殺進(jìn)了iPhone的供應(yīng)鏈，從此一發(fā)不可收拾。

從第一代iPhone到iPhone7，正面是玻璃，但是背面還是金屬外殼。2017年，無線充電成為標(biāo)配，金屬導(dǎo)電性成了bug，因此遭遇徹底拋棄。從iPhone 8 開始，后蓋也用上了2.5D的玻璃。

圖：藍(lán)思科技為iPhone生產(chǎn)的前后玻璃

藍(lán)思玻璃的用武之地越來越大，周群飛姐姐乘風(fēng)破浪，成為中國(guó)女首富。藍(lán)思科技也在登陸創(chuàng)業(yè)板后連拉13個(gè)漲停，一度是創(chuàng)業(yè)板第一股。

智能手機(jī)正好是汽車之后人類最重要的工業(yè)品。藍(lán)思科技作為新一代玻璃之王，今天的市值是福耀玻璃的將近2倍。

三

盡管時(shí)代大勢(shì)浩浩湯湯，藍(lán)思這塊玻璃，在2018年卻翻了船，險(xiǎn)些碎了一地。這一年藍(lán)思科技的股價(jià)，完全就是一條從左上角到右下角的對(duì)角線，市值跌掉得只剩下高峰時(shí)的1/4。

圖：藍(lán)思科技2018年市值（單位：億）

蘋果公司那么不可一世，抱牢它的大腿，怎么會(huì)翻船呢？

真是，成也蘋果，敗也蘋果。

身處“蘋果供應(yīng)鏈”，既是榮耀，也是負(fù)擔(dān)。蘋果指哪，小伙伴們就得打哪，集中力量攻克某項(xiàng)工藝。集中押注單一項(xiàng)工藝其實(shí)是賭博，贏了，賺得盆滿缽滿，輸了，賠得底褲都不剩。

藍(lán)寶石玻璃硬度僅次鉆石，抗磨損抗劃傷。iPhone 5與iPhone 5S用藍(lán)寶石玻璃作鏡頭保護(hù)蓋和Home鍵，讓蘋果公司嘗到甜頭。藍(lán)思科技因循著蘋果的需求，在2015年加大藍(lán)寶石工藝的投入（2011年就開始研發(fā)，2015年下重注）。

這一年，藍(lán)思上市募集15億，但是為了藍(lán)寶石，又定增60億，拿出34億狠狠地干藍(lán)寶石。可惜，三年下來，iPhone藍(lán)寶石玻璃的嘗試（比如用來做整個(gè)后蓋），效果并不理想。

藍(lán)寶石玻璃成本高、工藝難、良品率低，由于多項(xiàng)無法攻克的bug，在2018年被蘋果戰(zhàn)略放棄。藍(lán)思科技在狠狠投入了3年后，被放了鴿子，欲哭無淚。

再加上2018年第四季度iPhone銷量不佳，蘋果遇到二十年來首次業(yè)績(jī)退步。藍(lán)思科技的股價(jià)跟著一瀉千里。

都說喬布斯之后，蘋果創(chuàng)新力不足，但是，在喬布斯死后，蘋果公司的市值沒有下跌，而是屢創(chuàng)新高，不斷刷新人類的記錄。庫克（Tim Cook）是個(gè)好接班人嗎？當(dāng)年，喬布斯力排眾議欽定庫克做接班人的原因究竟是什么？

喬布斯明確表示過，是看重庫克的供應(yīng)鏈管理能力。

庫克確實(shí)是供應(yīng)鏈管理的高手。對(duì)供應(yīng)鏈上的小姐妹，庫克面子絕對(duì)給足，經(jīng)常親自登門拜訪，高調(diào)合影留念。但是在里子，蘋果要掌握絕對(duì)的控制力。

圖：庫克和周群飛

2013年開始，蘋果供應(yīng)鏈執(zhí)行buy and sell模式。藍(lán)思科技的生產(chǎn)，需要向日本康寧采購玻璃基板，在此基礎(chǔ)上精雕、熱彎、絲印、鍍膜。在buy and sell模式下，蘋果公司直接向康寧下單，定好規(guī)格、參數(shù)和價(jià)格，再發(fā)貨給藍(lán)思科技。

這樣一來，藍(lán)思科技的上游和下游其實(shí)都是蘋果，蘋果控制住一切，藍(lán)思的利潤(rùn)就是有限的。蘋果不會(huì)讓你吃虧，但是也別想賺太多。

別看韓國(guó)三星、中國(guó)的華米OV那么熱鬧，在很多市場(chǎng)（包括中國(guó)），銷售數(shù)量比iPhone高。但是iPhone，拿掉了全世界手機(jī)市場(chǎng)利潤(rùn)的70%，甚至80%。

在這套buy and sell供應(yīng)鏈管理之下，利潤(rùn)留在了蘋果，風(fēng)險(xiǎn)分散在供應(yīng)鏈。

藍(lán)思也有試過努力改變現(xiàn)狀，比如逐漸和華為、三星等其他手機(jī)品牌開展合作。只是，就目前來看，和第一大客戶的往來還是占據(jù)了收入的一半。

圖：藍(lán)思科技前5名客戶銷售額及占比，來源：藍(lán)思科技2020年第一季度報(bào)告

這兩天，因?yàn)閾?dān)憂中國(guó)市場(chǎng)將來需要在“微信還是iPhone”之間二選一，蘋果公司境況不佳，藍(lán)思科技的股票自然也跟著跌跌不休。

對(duì)于藍(lán)思科技來說，成也蘋果，敗也蘋果的局面還會(huì)持續(xù)下去。

這才像是更完整更真實(shí)的中米關(guān)系，因?yàn)楹献鞫嗷コ删?，但是博弈貫穿始終。

四

小小一塊玻璃足夠管中窺豹，倒映著世界大勢(shì)的過去和未來。

皮爾金頓享有180多年的歷史，是浮法玻璃制造工藝的發(fā)明人，20世紀(jì)世界最重要的50項(xiàng)發(fā)明之一。和袁世凱的兒子袁克桓一起設(shè)立了中國(guó)近代第一家中外合資企業(yè)，但是隨著歐洲的衰落，皮爾金頓逐漸沒落，最終被日本企業(yè)板硝子“蛇吞象”合并了。

PPG成立于美國(guó)“鋼鐵之都”匹茲堡，充分受益于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮和戰(zhàn)后全球重建，異軍突起。70年代日本工業(yè)崛起，全面挑戰(zhàn)美國(guó)，PPG壓力山大，逐漸切入涂料領(lǐng)域，到2016年索性完全出售了玻璃業(yè)務(wù)。

法國(guó)圣戈班，歷史更是不得了，1665年由路易十四財(cái)政大臣Colbert創(chuàng)辦，巴黎凡爾賽宮的鏡廊、法國(guó)盧浮宮的玻璃金字塔、北京和上海的大劇院，都用著它家的玻璃。90年代，為了進(jìn)入中國(guó)，和福耀玻璃合資，三年后又尷尬地分手。

以上這些玻璃工業(yè)的巨人，被福耀在三十年間一一超越?，F(xiàn)在，國(guó)際汽車玻璃行業(yè)公認(rèn)中國(guó)福耀玻璃和日本企業(yè)旭硝子，平分秋色。旭硝子營(yíng)收和利潤(rùn)已經(jīng)十年停滯，而福耀維系了幾十年的增長(zhǎng)，即使這兩年全球、中國(guó)汽車行業(yè)遇冷，依舊交出逆勢(shì)增長(zhǎng)的成績(jī)單。

福耀，或者更準(zhǔn)確地說，整整一代中國(guó)跨國(guó)企業(yè)最大的秘訣是什么？

第一，堅(jiān)定的國(guó)際化，第二，持續(xù)增長(zhǎng)的中國(guó)紅利。

而玻璃中倒映出的中美關(guān)系，有糾結(jié)和算計(jì)，但更多的是互惠和收益。

當(dāng)年，即使遭遇傾銷制裁，福耀也沒有把美國(guó)的一切推到對(duì)立面。反傾銷的訴訟還在進(jìn)行，福耀就找到對(duì)自己發(fā)起傾銷調(diào)查的PPG，希望引進(jìn)對(duì)方技術(shù)，PPG也實(shí)在，給了全世界最先進(jìn)的浮法玻璃生產(chǎn)線，把福耀玻璃的產(chǎn)品工藝提升了一個(gè)世代，從此進(jìn)入世界一流水平。真正是化敵為友。

曹德旺感激過美國(guó)成熟、公平的資本市場(chǎng)，福耀信用評(píng)級(jí)好，在美國(guó)發(fā)債成本只要1.2-1.8%，比國(guó)內(nèi)低很多。相比之下，福耀的中國(guó)同行發(fā)債要8-9%之間，算下來是美國(guó)給福耀打天下提供了彈藥。

07年次貸危機(jī)，房地產(chǎn)和汽車的銷售都停滯，福耀索性連建筑玻璃的業(yè)務(wù)也砍掉，從此100%專注于汽車玻璃。多出來的精力全用來做全球化，先后在德國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、墨西哥投資建廠，把國(guó)際業(yè)務(wù)收入的比重做到了50%。

2019年紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》火了，福耀在美國(guó)建工廠的故事開始為普通人熟知。

電影是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代最重要的文化和經(jīng)濟(jì)沖突的審視。不過，在我看來，電影把沖突的那部分放大了，但是互惠的部分漏掉了很多可以引發(fā)思考的內(nèi)容。

汽車玻璃經(jīng)不起長(zhǎng)途運(yùn)輸，本來就該去整車廠旁邊生產(chǎn)，福耀在2014年就開始籌建美國(guó)工廠。當(dāng)年密西根州和俄亥俄州都搶著對(duì)曹德旺“招商引資”。密西根有“汽車之城”底特律，應(yīng)該是首選。曹德旺到訪那天，密西根州長(zhǎng)Mark Kinsler用貴州茅臺(tái)招待，用我們中國(guó)人的話說，做到了“吃好喝好聊好”。

但是曹德旺還是鐘情俄亥俄的那塊地。賣家是精明的猶太人，但是遇到了更精明的中國(guó)人。開價(jià)2800萬美元，曹德旺還價(jià)到1500萬美元，對(duì)方考慮兩分鐘就答應(yīng)了。這筆錢不僅讓猶太人收回了投資，而且福耀一來，周邊租金大漲，當(dāng)?shù)厝丝恐苓呁恋氐淖饨鸢l(fā)了財(cái)。

工人有了工作，社區(qū)價(jià)值提升，美國(guó)人很開心，把工廠前面的路更名為“福耀大道”。

圖：福耀路 Fuyao Avenue

電影的主線是福耀抵制工會(huì)，美國(guó)工人普遍抱怨工作強(qiáng)度過大、薪資太低、得不到鼓勵(lì)、工作環(huán)境不夠安全。但是在曹德旺看來，美國(guó)工人擁有的一切條件都大大優(yōu)于大洋彼岸的中國(guó)工人，工廠遇到的問題是工人太懶散，產(chǎn)能上不去，福耀美國(guó)連續(xù)虧損。

獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片時(shí)，導(dǎo)演Steven Bognar和Julia Reichert發(fā)表了這樣的感言，“工人們的境遇越來越難了。我們相信情況會(huì)變好，只要全世界工人團(tuán)結(jié)起來！”

但是，中國(guó)這邊主流的觀點(diǎn)是不以為然，核心的觀點(diǎn)是歌頌中國(guó)工人的勤奮和付出，格外強(qiáng)調(diào)中國(guó)供應(yīng)鏈的優(yōu)勢(shì)。

這樣的錯(cuò)配，恍惚間讓人疑問，兩國(guó)的評(píng)論是不是拿錯(cuò)了劇本，分別念了對(duì)方國(guó)家上世紀(jì)的臺(tái)詞。

還有很多有價(jià)值的部分，值得被記錄和探討。

比如，曹德旺說，雖然美國(guó)勞動(dòng)力成本比中國(guó)高，但是綜合起來土地、能源、稅費(fèi)上的成本較中國(guó)低廉。

再比如，藍(lán)思科技的周群飛也有過呼吁，藍(lán)思常常靠著17%的出口退稅吃飯，如果除掉這個(gè)退稅，公司根本沒有利潤(rùn)，反而虧損。

與其批判《美國(guó)工廠》，不如好好做一部《中國(guó)工廠》，去陳述和探究這些年中國(guó)制造業(yè)的沉疴和桎梏。

五

制造業(yè)才是一個(gè)國(guó)家繁榮的基礎(chǔ)。

但是，制造業(yè)太不容易了。外行人談產(chǎn)業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就是一句“加大研發(fā)力度”，殊不知，站著說話不腰疼，怎么加大，錢從何而來？站在技術(shù)路線的十字路口，是很艱難的抉擇，藍(lán)寶石、硬性屏、柔性屏、3D曲面屏，你要“加大研發(fā)”，但是有限的資源該投到哪個(gè)選項(xiàng)，多寡如何分布？

制造業(yè)中的中國(guó)供應(yīng)鏈，尤其不容易。無論是福耀玻璃，還是藍(lán)思科技，他們的美國(guó)的客戶是蘋果、福特、通用等巨頭企業(yè)，蘋果們?cè)捳Z權(quán)大，壓價(jià)格，壓賬期。成熟的產(chǎn)品基本每年都降價(jià)，中國(guó)玻璃們想多賺點(diǎn)利潤(rùn)，就必須推出高端新產(chǎn)品，與之相伴的，又是一筆大投資，又是一次豪賭……

曹德旺被問到，如果見到特朗普你會(huì)說什么，他說，中國(guó)人沒有占你便宜。

這些年，新經(jīng)濟(jì)吸引了太多關(guān)注度，疫情更是倒逼數(shù)字經(jīng)濟(jì)規(guī)模攀升，騰訊、阿里、美團(tuán)、拼多多、京東市值全部屢創(chuàng)新高。但是再怎么熱鬧，也有一個(gè)如同皇帝新衣的真相，一戳就破：中國(guó)新經(jīng)濟(jì)的國(guó)際化乏善可陳（除了Tic Tok），不足一道。以上這些企業(yè)，嚴(yán)格意義來說，都不能稱為“跨國(guó)企業(yè)”。

互聯(lián)網(wǎng)巨頭盡管在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)只手遮天，但是放在國(guó)際舞臺(tái)，我們所說的“中國(guó)影響力”指的還是福耀玻璃、藍(lán)思科技們，或者更準(zhǔn)確地說——中國(guó)供應(yīng)鏈。

這些天，字節(jié)跳動(dòng)、騰訊受到的威脅，令人憂心。但是，中國(guó)玻璃里蘊(yùn)含著遠(yuǎn)比前者更豐富的信息。

第一，利益的爭(zhēng)奪和打擊，并不是從新經(jīng)濟(jì)開始，而是由來已久——福耀進(jìn)軍美國(guó)先過一關(guān)“反傾銷”，美國(guó)設(shè)廠要和各種力量纏斗和博弈，藍(lán)思科技的崛起代價(jià)是蘋果掌握主動(dòng)權(quán)。商業(yè)利益永遠(yuǎn)伴隨著你爭(zhēng)我奪，抗?fàn)幒屯讌f(xié)伴隨始終，才是常態(tài)。一點(diǎn)挫傷就喊打喊殺，是匹夫之勇；把原本可以團(tuán)結(jié)的力量也硬生生推到對(duì)立面，更是幼稚的策略。

第二，盡管美國(guó)下手禁了中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但是離“脫鉤”還有很長(zhǎng)的距離。事實(shí)上，兩國(guó)的新經(jīng)濟(jì)本來就沒有鉤上。中米之間，關(guān)聯(lián)最深的還是在產(chǎn)業(yè)。事實(shí)上，僅靠商業(yè)模式創(chuàng)新，是不可能成為大國(guó)的。積極擁抱和融入國(guó)際社會(huì)的規(guī)則，是改革開放以來最大的成功經(jīng)驗(yàn)。對(duì)外不在挑釁中丟失理性，對(duì)內(nèi)趁著機(jī)會(huì)，革除弊端，構(gòu)建公平健康的商業(yè)環(huán)境，是正道。

福耀和藍(lán)思這兩塊中國(guó)玻璃才是觀察中國(guó)最好的樣本。

編者按：本文來自微信公眾號(hào)：衣公子的劍（ID：yigongzidejian），作者：衣公子（信托經(jīng)理、財(cái)經(jīng)作家）