免費注冊 | 登錄 | 2024年12月25日

橙王褚時?。?1歲入獄 85歲東山再起身家過億

 2015-10-14 08:44:56 責(zé)任編輯:汪昌琴 來源:前瞻網(wǎng) 作者:無

前瞻經(jīng)濟學(xué)人

他是紅塔集團原董事長,他曾是有名的“中國煙草大王”,他的名字叫褚時健。1994年時,他是全國“十大改革風(fēng)云人物”。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。1999年,因貪污受賄,他被判處無期徒刑。

這是個閑不住的老頭兒。2002年,他辦了保外就醫(yī),出獄。出獄后開始種褚橙,一種十幾年,2012年,褚橙在全國風(fēng)靡。今年他已87歲,還能活多少年,他也沒把握。但只要活著,他就能干出一些事兒來,讓人期待。

“心累。”

這是褚時健對媒體說的第一句話。他頭發(fā)花白、蓬亂,倚坐在老式皮沙發(fā)里,我能清楚看見他灰毛衣上成片的毛球和藏藍色褲腳上的泥。

他語速緩慢,有老年人的含混并夾帶方言,需要人仔細辨別他說的每一個字。這令我想到馬龍•白蘭度扮演的“教父”。有人聲嘶力竭也沒人要聽,有人低含混卻聽眾云集。

現(xiàn)在,媒體、幫助對接此次采訪的萬科公關(guān)和褚時健的干女兒、紅塔集團派來記錄褚時健生平的攝像師、幾名照顧他生活起居的工作人員,或站或坐,全聽他說。

這是褚時健的成功,也是他的負累。

從“紅塔山”到“褚橙”,作為罕見的、身陷囹圄之后還能以古稀之年東山再起的企業(yè)家,通過電商和媒體的演繹,他變成了一個勵志符號,他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分,成了最佳的心靈雞湯。本不愿面對媒體的褚時健不得不拋頭露面,為“褚橙”代言。他給人們的正能量,也是“褚橙”前進的力量。

他是企業(yè)家心中的企業(yè)家,王石、柳傳志都對他倍加推崇。“80多歲了,心還是不甘。”

他對王石說的這句話,通過王石女朋友田樸珺小姐的文章互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

“還有什么不甘心?”他耳背,我又大聲重復(fù)了一遍。

“我已經(jīng)甘心了,我筋疲力盡了。”87歲的老人說。

密集的炮火聲中,年輕的褚時健精疲力竭,上級要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在戰(zhàn)場上徘徊,一具一具翻開那些尸體,有自己人,也有國民黨的人。

這個不是。

這個也不是。

都不是二哥。

他執(zhí)拗地尋找,最終,褚時健背著二哥的尸體回來了。

1949年加入云南武裝邊縱游擊隊,上過戰(zhàn)場,見過生死的褚時健勇毅、果敢。因為這些優(yōu)秀品質(zhì),他被迅速提升,入黨、提干,歷任區(qū)長、區(qū)委書記、玉溪地委宣傳部干部管理科科長和行署人事科長。

但這個從大山里走出來、當(dāng)過游擊隊員的男人并不適應(yīng)政府官員的生活。他的直接和執(zhí)拗,讓他得罪了一些人。接下來狂風(fēng)暴雨般的政治運動中,他很快被打為右派,一家人一起被下放到新平縣紅光農(nóng)場。

褚時健的商業(yè)天分卻在這段艱難歲月顯露出來。1970年開始,他主持工作的華寧糖廠成為當(dāng)時云南少數(shù)盈利的糖廠之一。造反派整日互毆,卻都舍不得把他這個干事的往死里整。彼時右派相聚,多滿腹牢騷。

一個縣委書記總和褚時健講,“怎么就把我劃成右派”。

“莫管那些事啦。不公平大家都無奈,關(guān)鍵是把事情做好。”褚時健寬慰對方。多年以后,他仍清楚記得當(dāng)年的情景,“他們發(fā)牢騷沒有用,起碼我當(dāng)時做企業(yè),把小企業(yè)那一套都弄懂了。”

褚時健很快等到了他的機會。1979年,他被調(diào)進瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔(dān)任廠長。

他馬上開始大刀闊斧地對這個半作坊式小廠進行改造。一方面,大舉借債購入國外生產(chǎn)設(shè)備,煙廠負債率最高時達到500%;另一方面,引進品種改善種植,從源頭幫煙農(nóng)種出好煙葉。更關(guān)鍵是他分利于人,竭力改善員工待遇。這在那個吃大鍋飯的年代尤為難得,極大地提高了生產(chǎn)積極性。據(jù)煙廠老員工回憶,起初當(dāng)?shù)匦』镒佣疾辉敢馊煆S工作,褚時健來了一兩年,大家就爭著要進煙廠。

好運接踵而至。1988年,云南連發(fā)兩次強震,中央財政無力支援,決定放開云南的煙草管制。與此同時,國家還放開了名煙的價格管制。在這樣的時代背景下,褚時健同時擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長、玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長,絕對權(quán)力,所向披靡。

紅塔山迅速崛起。那時的有錢人,穿個“的確良”襯衫,胸前口袋透出里面裝的“紅塔山”,倍兒有面子。

1990年,玉溪卷煙廠躋身中國工業(yè)利稅大戶第三名,此后一直高居榜首,撐起云南財政半壁江山。褚時健也走上了人生巔峰,“五一勞動獎?wù)?rdquo;、“全國勞動模范”、“全國優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國十位改革風(fēng)云人物”等榮譽接踵而至。

偏安一隅的小煙廠成為政商名流趨之若鶩的名利場。但很快,又成了人人噤若寒蟬的調(diào)查所。1995年,褚時健被匿名檢舉貪污受賄。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。

廣為流傳的說法是他即將卸任,面對個人創(chuàng)造的巨大財富和所得薪資的落差,他鋌而走險,“在不該拿錢的時候,拿了該拿的錢”。比較陰謀論的說法則是,他得罪人了。這樣的說法幾乎存在于所有類似的企業(yè)家入獄故事里。

1999年1月,褚時健被判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。此時,他的女兒已于河南獄中自殺,夫人也身陷囹圄。

大時代的浪潮把他打翻過,又把他送上巔峰。現(xiàn)在,他第二次被拋棄了。

2001年大年三十。一大早,玉溪市紅塔區(qū)大營街居委會書記任新明便上山摘菜、殺雞。像前兩年一樣,他要帶上燒好的菜,到監(jiān)獄陪褚時健過年。這是褚時健入獄后的第三個春節(jié)。

從1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認識了褚時健,“褚廠長”一直是任新明的偶像,那時他二十出頭,褚時健五十多歲。褚時健看中他年輕肯干,便提拔他做事,后來把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友,又似父子。“在我眼里,他就是個神一樣。”任新明說。

“褚廠長”出事后,他十分想不通。那么好的人,為什么會遇到這種事。在他看來,“褚廠長”對國家貢獻多,就應(yīng)該多拿一點。

那兩年,只要貼個“褚”字,沾個“馬”(褚時健夫人馬靜芬)字的人都要被徹查盤問。很多原來和褚家來往密切的人,都不敢來了。專案組的人說任新明,“沒見過你這樣的人,大家都跑了,你怎么還天天來。”任新明說,“我不一樣,沒有他就沒有我,砸鍋賣鐵我也得幫他。”

“做事先做人”,這是他從“褚廠長”身上學(xué)到最重要的東西。他自己和整個大營街都是在紅塔集團的蔭蔽下富起來的,現(xiàn)在是他報恩的時候了。

他把“褚廠長”的外孫女接到自己家中。這個自幼養(yǎng)尊處優(yōu)的小女孩,現(xiàn)在失去了母親,外公外婆深陷囹圄,成了一只孤雁。征求她父親的意見后,任新明把她帶到了自己身邊。小女孩要上初中,他找到玉溪最好的中學(xué),向校長懇求:“幫幫忙,我的孩子沒什么,這是褚廠長的孩子。”

他天天送這女孩子上學(xué)、放學(xué),心里想的就是等“褚廠長”夫婦出來,他能把孩子好好交到他們手中。等女孩初中畢業(yè),他花了不少錢,把她送到加拿大讀高中。

任新明一邊做飯,一邊想起從前在煙廠,都是“褚廠長”做飯。“褚廠長”喜歡逛農(nóng)貿(mào)市場,也愛做飯。他做飯非常好吃,就是味道要硬一點。“褚廠長”做的云南“蘸水雞”是一絕,蘸水無比美味,他每次吃剩下都要打包。

天輪到他給“褚廠長”燉雞了。

但到了獄中相對,兩人反而沒多少深沉的話要講。“褚廠長”只是問他的企業(yè)做得怎么樣,而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

這是褚時健在獄中度過的最后一個春節(jié)。2002年,他辦了保外就醫(yī)。

“他們原來在玉溪卷煙廠的房子漏雨。我和褚廠長說,是不是修一下。他說你看著辦,我就修了。我和我愛人在里面生著火住了三天,把房子烘熱了。等到老師回來,說真不敢相信。”任新明回憶。后來,在褚時健夫婦的堅持下,他們的外孫女改跟任新明姓“任”。

像褚時健這樣出獄后的企業(yè)家,若要重出江湖,多半從事老本行。任新明也和褚時健討論過,但褚時健覺得,社會變了,現(xiàn)在做出“褚煙”也未必好賣。

一天,75歲的褚時健和任新明說,自己要種橙子。這是褚時健老家華寧縣的傳統(tǒng)作物。

任新明極力反對,“你那么大歲數(shù),就安享晚年吧。我來負責(zé)你生活,也吃不掉多少。”

“我閑不住。”褚時健說。他向昔日朋友們籌了1000萬,包下了哀牢山上2400畝的政府農(nóng)場。

“當(dāng)時沒敢想大規(guī)模。搞規(guī)模要投資,我投不起。但我有個目標(biāo),就是我這個橙要搞到最好。所以我起個名字叫‘云冠’,云南的冠軍。”褚時健對我說。

所謂英雄本色,說的是男人失意落魄時,怎樣找回尊嚴。

前瞻經(jīng)濟學(xué)人

3000公里外的文藝男馬鉞剝開一只“褚橙”。不同于一般的橙,它皮薄,柔軟,易剝,味甜微酸,質(zhì)綿無渣。

“閹橙。”馬鉞不屑道。這不是他喜歡的口味。在他看來,橙的辛辣香氣、強烈酸甜都被馴化了。但更多人對這口味趨之若鶩。2014年,因為災(zāi)害天氣,“褚橙”嚴重減產(chǎn),產(chǎn)量僅8000噸,一個月內(nèi)全部售罄,價格提高還供不應(yīng)求。

馴化滿山的冰糖橙,褚時健用了6年。起初,橙子的味道不行,銷量也不暢。全靠褚時健昔日的朋友、徒弟們幫襯,云南的各大煙廠就把哀牢山的橙子消化泰半。

但就像當(dāng)年褚時健出山并非僅憑時機,現(xiàn)在,他也不想全靠人脈。他又用上了煙廠的那套打法:重視技術(shù),利益共享。事實證明,這在種橙子上同樣奏效。

他對肥料、灌溉、修剪都有自己的要求,工人必須嚴格執(zhí)行。種橙期間,遇到任何難題,他的第一反應(yīng)就是看書,經(jīng)常一個人翻書到凌晨三四點。他不上網(wǎng),但是每天看報、聽收音機。就算在山上,《新聞聯(lián)播》也是他每天必看的。

“管理果園和管理煙廠一樣,首先要考慮員工利益,不讓他們吃虧,事情就好辦。”說起種橙子,褚時健談興漸濃。他詳細地和我說起,以前這些農(nóng)民在家鄉(xiāng)種玉米、種甘蔗,一年就賺一兩千塊,現(xiàn)在跟著他種果樹,一年賺四五萬。“每家都有兩臺摩托。他們原來在老家是最窮的,這才出來打工?,F(xiàn)在他們回老家請人吃飯,算是最富的。所以干活才特別周到。”

“云冠”在云南聲名日盛。2012年,褚時健種橙的第十個年頭,經(jīng)過生鮮電商平臺“本來生活”網(wǎng)的社會化營銷,“褚橙”挺進北上廣,成為全國范圍的勵志象征。

他再次證明了自己,也為聲名所累。每天都有大量的人前來拜訪,青年想從他那里得到智慧,企業(yè)家想從他那里得到力量,媒體想從他那里得到故事,官員想從他那里得到助力。他們有時候會問很實際的問題,更多時候只是想要一張和褚時健的合影。尋褚,更像一種儀式。

云南新平縣褚橙莊園,中間的水塘是冰糖橙的灌溉水源。

在地方政府的盛情下,褚時健不情愿地上馬了一個新項目——褚橙莊園。

云南省計劃5年內(nèi)在全省打造100個現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。建成后的褚橙莊園,將囊括當(dāng)?shù)厣先f畝冰糖橙果園,容納游客在莊園內(nèi)吃住。

褚時健并不相信這個投資2000萬元的莊園可以產(chǎn)生政府所期待的效益。建這個莊園,他需要出資600萬元,其它部分由云南省、玉溪市、新平縣三級政府承擔(dān)。

褚橙莊園主打休閑旅游牌,莊園內(nèi)可垂釣

“一年最多1/3的時間有人來,其余時間都閑置。我一年要拿100多萬來補貼這個莊園,不然人家來了吃不好住不好。”褚時健說。

莊園建設(shè)和未來迎客,對果園的影響也很大??梢韵胂螅蠹襾砬f園多是想見褚時健,會給這位年邁的老人帶來多大的困擾。

“他(褚時健)說如果回絕了,有點對不起來說這件事兒的好心人。政府也是想把這件事做大,以點帶面。我們新平種了二十多年橙子。銷路一直不行,現(xiàn)在大家都好賣了。”任新明說。

“是‘褚橙’讓你滿足了、甘心了?”我問褚時健。

“也不完全是。搞了這么多年,我感覺我現(xiàn)在全身心都搞不動了。兩條腿不行了,心臟、血管都不行了。”褚時健說,自己隨時可能因為心肌梗塞而死去。

但接著,他話鋒一轉(zhuǎn),“可我心里還老想著,現(xiàn)在是1萬噸果子,過個三五年要搞到五六萬噸。這個目標(biāo)還一直壓著我。如果我現(xiàn)在因為這些毛病一下子不行了,我還有點不放心。這個目標(biāo)怎么實現(xiàn)?品質(zhì)能不能維持?我還希望再有十年時間,讓我把這些都辦了。”

“人生總有起落,精神終可傳承”,這句廣告語讓“褚橙”打動了很多人。從生產(chǎn)到品牌都打著深刻褚時健烙印的“褚橙”將如何傳承?

褚時健咳了兩聲,“還能再活多少年,我也沒把握。所以我希望能趕緊把差的東西補上。”

2014年11月20日,褚橙莊園開門迎客,游客如織。褚時健與游客閑聊,逗小孩兒玩。

在他的主持下,2014年果園的土地又被深翻一次,旨在提高保水能力,應(yīng)對高溫干旱天氣。他點燃了一根煙,是“紅塔大師”。據(jù)說這是紅塔集團向褚時健的致敬之作,空心過濾嘴,1000塊一條。本來還想讓他在上面簽名,但顧慮到簽名就要對品質(zhì)完全打包票,他最終還是沒簽。

“品牌靠質(zhì)量,一旦質(zhì)量出問題,這個品牌就不行了。”褚時健希望兒子褚一斌可以繼承自己的這片心血,把品牌和質(zhì)量延續(xù)下去。

從二十多歲開始,褚一斌就一心想離開父親。

一個具有絕對權(quán)威的父親并不是一件讓人愜意的事,尤其對一個血氣方剛的青年而言。他有了堅強的靠山,也生活在山的陰影里。

剛從學(xué)校畢業(yè),褚一斌就被父親安排到煙廠做工人。一天工作11個小時,他沒太多空間設(shè)想自己的理想和未來。老父代他做了規(guī)劃,但不是他想要的。

更難堪的是,不論他走到哪里,人們都會說,“這是褚時健的兒子”。他想往外跑,想給自己爭一口氣。

剛好一個朋友說有機會去日本留學(xué),褚一斌要奮力一搏,脫離父親的庇護。褚時健給他的條件是“成家了就可以走”。

這有點像民國時期新青年離家求學(xué)前的最后一個任務(wù)。褚一斌在半年時間內(nèi)迅速完婚。1987年,他奔赴日本求學(xué),其后在新加坡定居并從事金融工作。此后,褚家突生變故,盛極而衰,褚一斌一直流寓在外。

“我對老爺子一直很佩服,也同情。作為兒子,我肯定想盡力幫他,但我又不愿把自己犧牲掉。”褚一斌說,起初自己不太想回來,因為父親實在是個性格很強悍的人。

褚時健家族觀念極強,家族的事業(yè)需要有人繼承。在父親的強烈要求下,褚一斌最終還是回到玉溪。他結(jié)束了自己的事業(yè),第二次進入到父親的事業(yè)里。

“我今年五十幾歲了,走到哪里還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌有些無奈。但他也到了知天命之年,對這些也釋然了。

褚一斌的做派和褚時健截然不同。盡管也回國干了幾年農(nóng)業(yè),在他身上還能清晰感受到海外生活多年的金融精英氣息。

2007年底,他剛回國,受父命所托去看一塊地。那天,他和村長、支書、會計等人聊到很晚,索性住了下來。會計把床讓給了他,他才躺下把被子一蓋,就被沖鼻的味道熏個夠嗆。

“從那里作為一個起點,現(xiàn)在我一個月不去田里還真覺得少了點什么。原來的朋友叫我去打球,我說我正打著呢,不過不是用球桿,是用鋤頭。我的球場也夠大,有幾千畝地呢。”褚一斌玩笑道。他搞金融時做海外市場,常年過著晝夜顛倒的生活,現(xiàn)在終于能睡個安穩(wěn)覺了,身體也好了不少。

12月的玉溪,正是一年中最冷的時候,加之天氣陰沉,我們在褚家位于大營街的別墅小院里烤火,聊天,并在火上烤起了紅薯、雞翅和云南特色的包漿豆腐。

正熱哄哄的吃著,原本在客廳休息的褚時健忍不住跑了出來,“我來指導(dǎo)你們一下,他弄得不好吃。”

可惜他最終還是沒加入我們。他看了一會我們燒烤,又看了一會院內(nèi)的花草,最后在一棵結(jié)著黃澄澄橙子的小橙樹前久久駐足。

“前年冬天,也是在這里烤火。我一個做基金的朋友來看望老爺子,說您這個東西我給您打包上市多好,老爺子不同意。”褚一斌說。金融是他的本行,可以感覺到,他對資本的看法和父親并不一致。

“我相信我父親對社會進步是理解的。拒絕上市,一個是他年齡大了,一個是他覺得自己承載不了上市后對社會的責(zé)任。他的表達方式比較簡單直接。但這個事情我覺得只是時機成熟與否的問題。”在褚一斌看來,眼下“褚橙”的重點還在種植。至于“褚橙”上市,現(xiàn)在不可能,但未來可期。

時代變了,幫助褚時健種橙子的是講義氣、人情味、榮譽感、責(zé)任心,但最終燒起來的一把火卻是電商的營銷能力。而未來的發(fā)展,還需要繼承者更多的權(quán)衡和探索。

“你怎么評價自己的一生?”我問褚時健。

“讓別人去評價吧,我很難評價。但有一點,我在做事的時候,不怕自己吃虧,怕別人吃虧,這是我的優(yōu)點。”褚時健回答。

少年得志,壯年失勢,中年一飛沖天,老年跌入谷底,卻能以八十高齡絕地反彈,褚時健人生大起大落,大悲大喜都與社會變革息息相關(guān)。

“我的心態(tài)是不計較社會對我的不公平。因為現(xiàn)實你沒有辦法,多少人都得低頭。別人說我們這一家,是叫花子養(yǎng)鸚哥,苦中作樂。”他還真的養(yǎng)了不少鳥,客廳地上一排的籠子,不知其中有沒有鸚哥。

企查貓

“我來云南五年了,好像社會上任何有頭有臉的人都受過褚老的恩。”烤著火,萬科的公關(guān)回想起自己第一次帶媒體上山見褚時健的情景。那位媒體人發(fā)了條拜訪褚時健的朋友圈,立刻就有老領(lǐng)導(dǎo)來回復(fù)他,說一定要帶話給褚老,感謝褚老在他們當(dāng)年最困難的時候,送了一輛車,解決了采訪出行的問題。“所有人都覺得領(lǐng)了他的恩。你看這么多淘寶小商家崛起,大家并不會說我感謝誰誰,只會覺得是自己的努力。”

而此時褚時健鉆進廚房,先是煞有介事地指揮正在做飯的廚師如何蒸香腸,接著又顛起炒勺炒起了豆豉,炒了幾下,似乎覺得無趣,他又把炒勺塞到了廚師手里。

這個老頭兒,還是閑不住。

本文來源前瞻網(wǎng),轉(zhuǎn)載請注明來源!(圖片來源互聯(lián)網(wǎng),版權(quán)歸原作者所有)

已有1人評論 我有話說相關(guān)內(nèi)容閱讀

關(guān)注前瞻微信

意見反饋

評論載入中...

網(wǎng)友評論

1評論

網(wǎng)友評論僅供其表達個人看法,并不表明前瞻網(wǎng)同意其觀點或證實其描述。

 

免責(zé)聲明:
1、凡本網(wǎng)注明“來源:***(非前瞻網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多的信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。
2、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在30日內(nèi)進行。
征稿啟事:
為了更好的發(fā)揮前瞻網(wǎng)資訊平臺價值,促進諸位自身發(fā)展以及業(yè)務(wù)拓展,更好地為企業(yè)及個人提供服務(wù),前瞻網(wǎng)誠征各類稿件,歡迎有實力機構(gòu)、研究員、行業(yè)分析師、專家來稿。(查看征稿詳細