中國動(dòng)漫最缺什么?

改革開放以來，我國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，但中國動(dòng)漫熱乎乎地回到我們茶余飯后時(shí)，我們似乎有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)它了。

它渾身披著動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的華衣錦服，動(dòng)輒以美、日相依傍，各種以它命名的公司和電視頻道如雨后春筍熱熱鬧鬧，轉(zhuǎn)眼間，我們被告知?jiǎng)赢嬈昕偖a(chǎn)量已經(jīng)超過日本，成為世界第一大國……我一度有些茫然，覺得這是新世紀(jì)中國的新產(chǎn)物，沒有歷史記憶，與我的童年青少年無關(guān)，當(dāng)然更與我的專業(yè)——文學(xué)創(chuàng)作與批評——無關(guān)。

然而認(rèn)真地梳理一番，知道原來我們小時(shí)候所見的《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》《哪吒鬧?！贰度齻€(gè)和尚》《阿凡提的故事》等等都是世界動(dòng)畫史上數(shù)得著的動(dòng)畫片，這些由水墨動(dòng)畫以及民間剪紙、皮影、木偶等作為美術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)畫片曾經(jīng)構(gòu)成了“中國動(dòng)畫學(xué)派”，是至今令世界動(dòng)畫人稱道的對象;而更為普及的連環(huán)畫，其實(shí)可以算一種中國式的漫畫故事書，一批國畫名家如劉繼卣、賀友直、顧炳鑫、華三川、王叔暉、劉旦宅、戴敦邦等都以文學(xué)名著或時(shí)代人物為題，作過無數(shù)喜聞樂見的“小”冊子。

我們經(jīng)歷了中國動(dòng)漫過去的輝煌期，改革開放以來，我們接觸了無數(shù)的世界動(dòng)漫作品——從迪斯尼到宮崎駿到種種非主流的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫。面對喧囂的動(dòng)漫，我理解它作為產(chǎn)業(yè)前沿的價(jià)值和受關(guān)注的種種原因。但作為藝術(shù)作品，必須以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來重新打量它在縱的歷史與橫的比較中的優(yōu)劣。顯然，目前中國動(dòng)漫作品大有泡沫多于內(nèi)容的意思，大有動(dòng)漫人缺乏靈魂觀照的窘境——如果前者是資本和功利的驅(qū)動(dòng)，那么后者可能就是前者過度腐蝕所致。我很難看到眼前的中國動(dòng)漫人有淡定不爭的涵養(yǎng)和愛動(dòng)漫如生命的敬畏心。這種理想主義和清晰的中國動(dòng)漫觀才是最終出大師和大作的要素。這一點(diǎn)，當(dāng)我讀到死在畫案上的日本“漫畫之神”、“鐵臂阿童木之父”手冢治蟲的傳記時(shí)我就這么想。

如果擁有清晰的中國動(dòng)漫觀，我們首先就會(huì)發(fā)現(xiàn)目前中國動(dòng)漫在文學(xué)上的素養(yǎng)其實(shí)很糟糕。從宏觀講，這與整個(gè)人文——中國傳統(tǒng)文化的斷裂以及新世界知識(shí)體系的銜接有關(guān)，即中國動(dòng)漫同中國的文學(xué)、哲學(xué)、繪畫等一樣，遭遇著舊文化不深入、新文化少創(chuàng)造的階段，換言之，我們目前階段有的恐怕也就是拉動(dòng)GDP，而非文化話語權(quán)的優(yōu)勢。從創(chuàng)作者的小環(huán)境來講，我們則可發(fā)現(xiàn)中國大量的動(dòng)漫人是不閱讀的——不熟悉經(jīng)典文學(xué)也不熟悉當(dāng)代小說;多從純粹的繪畫和計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，專業(yè)空間狹隘，興趣上也難博采眾長;此外，動(dòng)漫編劇人才的匱乏造成了中國動(dòng)漫不會(huì)講故事，講了也不生動(dòng)、缺乏文學(xué)性的原因——有趣的是，這一點(diǎn)連如今年事已高、拱手旁觀的前輩們都發(fā)了話。今年4月，在杭州第七屆國際動(dòng)漫節(jié)期間，我先后見到中國動(dòng)畫界的前輩如上海美術(shù)電影制片廠的老先生周克勤(代表作《葫蘆兄弟》)和戴鐵郎(代表作《黑貓警長》)，他們都講到現(xiàn)在動(dòng)畫片不會(huì)講故事，對文學(xué)要素的重視程度不夠。而另一位美術(shù)電影制片廠的前輩嚴(yán)定憲先生(代表作《哪吒鬧海》《金猴降妖》)則講到，當(dāng)年隨萬籟鳴和唐澄先生做《大鬧天宮》時(shí)，萬先生說，“我在這部《大鬧天宮》中是大導(dǎo)演，你們每個(gè)做原畫的就是小導(dǎo)演。我出題目你們做文章，來豐富我的想象力”，于是關(guān)于每一個(gè)人物的相貌特征、表情特征和動(dòng)作細(xì)節(jié)被不斷地細(xì)化、夸張，從而富有了故事性、戲劇性——這種導(dǎo)演和原畫作者的關(guān)系其實(shí)就是一種編劇團(tuán)隊(duì)的關(guān)系，它對導(dǎo)演和原畫作者的要求其實(shí)是溢出于美術(shù)之外的良好的文學(xué)感悟力和想象力。這也說明了動(dòng)漫是交叉學(xué)科、交叉藝術(shù)，人才訴求更需要復(fù)合型的特點(diǎn)。去年，我讀到兒童文學(xué)作家張之路發(fā)表在《人民日報(bào)》的文章《中國動(dòng)漫問題在文學(xué)》，一年之后，這個(gè)問題依舊毫無解決的跡象。

為什么文學(xué)與動(dòng)漫的聯(lián)姻會(huì)成為中國動(dòng)漫業(yè)的一大瓶頸?前瞻產(chǎn)業(yè)研究院分析認(rèn)為，這與幾個(gè)因素有關(guān)：一是我們的動(dòng)漫認(rèn)知。認(rèn)為動(dòng)漫是黃毛小兒的玩意兒，壯夫不為。這種動(dòng)漫認(rèn)知不但成了中國動(dòng)漫作品基本停留在少兒甚至低幼的年齡定位，也成了大量做文學(xué)的人士無意進(jìn)入動(dòng)漫領(lǐng)域開疆拓土的原因。事實(shí)上，經(jīng)典的動(dòng)畫和漫畫不但打破了年齡的界限，可以像《安徒生童話》《小王子》《魔戒》和《窗邊的小豆豆》等文學(xué)名著一樣伴隨我們一生;而且，日美等國的動(dòng)漫早就在為各個(gè)年齡層次的人量身定做了，使之成為成人的伴侶，這恰如動(dòng)畫大師波爾多所言：“動(dòng)漫不僅僅是兒童的專利，動(dòng)漫沒有年齡限制，從3歲到83歲的人群，都應(yīng)該是動(dòng)漫的受眾。”而無數(shù)理論和經(jīng)驗(yàn)早就表明，反復(fù)溫習(xí)童心和童真的人才能體味人的本性和超越性，獲得心性的平衡和自由。二是沒有資本的鼓勵(lì)。欠缺好編劇的中國動(dòng)畫片市場，其實(shí)每年海量的動(dòng)畫片大多停留在低水平的跟風(fēng)復(fù)制和題材浪費(fèi)上，而目前電視頻道收購價(jià)往往低于動(dòng)畫片制作成本，不少動(dòng)畫片制作商因此把上頻道作為貼錢賺吆喝的宣傳渠道來經(jīng)營，將盈利訴求放在了衍生品或者政策資源套取上，這樣，低成本低水平的生產(chǎn)限制了制作方花資本邀請好作家、好編劇加盟動(dòng)畫片的打造。參照影視業(yè)，沒有資本的贏收和推動(dòng)，還真出不了那么多作家轉(zhuǎn)型做編劇或者專業(yè)編劇隊(duì)伍的誕生。三是動(dòng)漫人的結(jié)構(gòu)中偏商人、美術(shù)人、技術(shù)人，對文學(xué)的作用常有所忽視，而另一方面，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作者如何適應(yīng)動(dòng)漫這一特殊的視覺敘事系統(tǒng)及其規(guī)律，精準(zhǔn)地找到自己在動(dòng)漫創(chuàng)作中的位置也是一個(gè)需要摸索的過程。

所以說，在把“動(dòng)漫文學(xué)”當(dāng)做中國動(dòng)漫內(nèi)涵性發(fā)展的核心問題、核心概念來提未嘗不可。動(dòng)漫文學(xué)的提出就是要吸引一批能為動(dòng)漫的故事、人物、情感和思想力提供保障的創(chuàng)作者和批評者。換言之，我們需疏通思路、保障投入、激勵(lì)人才，造就一批懂文學(xué)的動(dòng)漫人和懂動(dòng)漫的文學(xué)人，發(fā)揮他們在動(dòng)漫業(yè)態(tài)中的作用，使中國動(dòng)漫有新的氣象和局面。

而就眼前中國動(dòng)漫而言，還有太多太多的欠缺。我們太相信動(dòng)漫作品只有燒錢和炒作這樣的途徑才能出活，太不相信沉著淡定地另辟蹊徑也會(huì)成功。這一點(diǎn)，比較一下歷史或者國際的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)有所感覺。比如我前面講的連環(huán)畫，曾經(jīng)有多少古典題材和現(xiàn)代題材可以通過重新編寫被一一入畫，與此相比，目前國內(nèi)的原創(chuàng)漫畫是落后的、思維狹隘的、缺乏創(chuàng)意的。一個(gè)簡單的歸結(jié)，我認(rèn)為就是閱讀太少，所以缺少促發(fā)創(chuàng)作靈感的觸媒。我們理應(yīng)在出版上迎接一個(gè)中國原創(chuàng)漫畫和繪本的新高潮。同樣的，關(guān)于動(dòng)畫片，我們似乎羨慕和確信只有《喜羊羊和灰太狼》這樣的偏低幼的商業(yè)動(dòng)畫片是王道，而不太愿意把想象力放到各種題材和風(fēng)格的開掘和投資上。那么，《功夫熊貓》就只能是迪斯尼的，《千與千尋》《回憶三部曲》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》只能是宮崎駿、大友克洋、押井守們的，可愛的“麥兜”也只能出自比大陸更務(wù)實(shí)的香港。所以，我想講講“文學(xué)動(dòng)漫”。

所謂文學(xué)動(dòng)漫，指的是富有文學(xué)性的動(dòng)漫。這標(biāo)志著此類漫畫、動(dòng)畫片、動(dòng)畫電影更加注重品位、創(chuàng)造力、藝術(shù)感和有質(zhì)地的動(dòng)漫美學(xué)及其實(shí)驗(yàn)性探索，它向藝術(shù)電影學(xué)習(xí)，向更多的文學(xué)作品靠攏，它接觸古今的經(jīng)典故事和小說——現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，鍛造好的故事和深厚的內(nèi)涵、好玩的故事和有創(chuàng)意的想法的結(jié)合。它的存在，與喜羊羊灰太狼并行不悖卻拉開距離，造就中國動(dòng)漫的層次差異。這種層次差異即“生態(tài)觀”，我一直覺得堅(jiān)持生態(tài)觀對任何環(huán)境包括文化構(gòu)建來說都非常有益。中國動(dòng)漫目前缺乏斑斕多彩以快樂為本的商業(yè)動(dòng)漫佳作，更缺乏獨(dú)樹一幟以創(chuàng)造力為標(biāo)志的藝術(shù)動(dòng)漫佳作。從這個(gè)角度來說，動(dòng)漫在這個(gè)時(shí)代正是我們文化整體實(shí)力的一個(gè)呈現(xiàn)，它的問題同樣彌散在其他文化體裁和載體中，成為一種共同的緊身咒。換言之，在我們跟隨技術(shù)的同時(shí)，也應(yīng)思考動(dòng)漫與文學(xué)的關(guān)系。兩者必須緊密合作與交融，求其在繆斯神壇前的貢獻(xiàn)。