有問西東：清華芯片往事

（圖片來源：攝圖網(wǎng)）

作者|林偕 來源|芯流智庫(ID：xinliuzhiku)

一

萌芽：東渡留美

1980年代末，D到了伊利諾伊大學。

在芝加哥通往香檳的路上，滿眼是看不到邊緣的玉米地，一如浩浩湯湯的北大荒。早在民國初年，該校用晚清留下來的庚子賠款，培養(yǎng)了1/3的赴美中國留學生。

D的校友，除了竺可楨與華羅庚，還有一個大名鼎鼎的美國人——芯片發(fā)明人，杰克·基爾比。

D本來是要留在清華的?；謴?fù)高考后，他考入微電子專業(yè)，在幾乎99%的師弟東渡赴美留學之際，D被視為好苗子留在學校，一路讀到博士然后任教，每個月拿著100塊錢的工資。

時值紅色商人霍英東在大陸設(shè)立教育基金會，清華同事幫D填表申請了青年教師獎，拿著一萬四千美元的“巨款”，他來到了美國。

那個年代的中國留學生分兩種，要么是硅谷，要么是華爾街。

只有1%的紐約留學生能夠獲得華爾街的門票，剩下的絕大多數(shù)，不管是學半導(dǎo)體的，通訊的，甚至化工的，輾轉(zhuǎn)一番，大多來到硅谷，當起了“硅工”，D便是其中之一。

90年代初的硅谷，是島內(nèi)半導(dǎo)體創(chuàng)業(yè)者的天堂。專注于晶圓代工的臺積電剛成立不久，各類芯片設(shè)計公司如雨后春筍般生長。50年代開始大批來美的島內(nèi)精英在硅谷浸潤多年，登堂入室，占據(jù)著半導(dǎo)體界的半壁江山。

初來硅谷，D參與清華校友會，眾人起身齊唱校歌，一聽卻懵了，不會，原來，這是中國臺灣清華校歌《無問西東》。

1990年代中，D在硅谷扎了下來。他搞半導(dǎo)體工藝，這是他的老本行，輕車熟路，閑來申請專利便足家用。

一個偶然的機會，碩士生導(dǎo)師找D介紹一個芯片設(shè)計專家代為解決技術(shù)問題，他早有轉(zhuǎn)行打算，書看了好幾本，名詞背了一籮筐，就是沒有實操的機會。D壯了壯膽，自告奮勇一試，輕松搞定！

彼時，幾位島內(nèi)精英和大陸老留學生，新成立一家芯片設(shè)計公司HW，看到D技力精湛，力邀“入伙”，負責圖像傳感器中最為核心的模擬電路設(shè)計。

清華理工男是天生的“肝帝”。D是清華的老輔導(dǎo)員，他招來眾多電子系的學弟，組建了一支每周工作六天半、每天工作12小時以上的“游擊隊”，這個草臺班子沒有一個真正設(shè)計過芯片。

D再次發(fā)揮了輔導(dǎo)員的作用，每日與一眾學弟教學相長。隔著一個太平洋，清華的校友圈子在硅谷迅速地建立起來。

憑著初生牛犢不怕虎的勁，HW勢如破竹：

半年出樣片，兩年出全球首款，到了90年代末，已經(jīng)占據(jù)一半以上的市場。

上一代圖像傳感器為美國人發(fā)明，但被日本人壟斷達20年之久，HW掀起了CMOS技術(shù)革命，快魚吃慢魚，不過五年，從日本人手中把市場奪了過來，成功上市。

原來，大多歐美日公司是紙老虎：只要你跑的足夠快，就沒有什么東西能追上你。

上市后，D再次面臨著人生的抉擇。

另外一個清華輔導(dǎo)員鄧鋒晚上11點還在網(wǎng)屏（NetScreen）查崗的時候，北京的張朝陽把門戶網(wǎng)站帶到了中國，登上了《時代周刊》封面，上海的沈南鵬把在線旅游帶到了中國，儼然明日之星。

西方主流媒體紛紛稱頌中國經(jīng)濟巨人的崛起，回國的時候到了。

西雁東歸的潮流，與正苦苦求索人才的中國官方不謀而合。在回國的一次飯局上，一位信產(chǎn)部的領(lǐng)導(dǎo)痛陳，2G砸了幾個億，收了一堆報告卻沒見進展，3G還是這樣就沒法向國家交代了！

D受到啟發(fā)，馬上回到硅谷招兵買馬，碰巧遇上同樣也在搭班子的老同學，P。兩人一拍即合，成立了展訊。

這支硅谷的超豪華團隊，對于回國充滿了信心。

ESS和C-cube兩家硅谷公司，率先研發(fā)出了DVD芯片，本來信心十足，卻被一個橫空出世的無名公司打敗。

來自島內(nèi)的聯(lián)發(fā)科在大陸推出了只要一塊板子就能賣的方案，成千上萬的珠三角山寨廠商趨之若鶩。相比于極難打進去的美國大牌，他們是代表中國市場力量的螞蟻雄兵。

市場的力量是致命的吸引，回國建設(shè)則是始終不滅的心中熱火。

P和D都是國內(nèi)最早的一批半導(dǎo)體博士，在80年代中后期游歷四方，見證了無數(shù)芯片工廠和研究所的衰敗。十幾年過去，中國的電子工業(yè)體系更加殘破。

曾經(jīng)，他們畢業(yè)后無用地之地；現(xiàn)在，他們必須回來了。

在硅谷融資，首先繞不過去的是島內(nèi)華人。展訊第一次露面，就獲得了數(shù)百萬美元的承諾，投資人甚至提議，讓一位在10年內(nèi)賣了5家企業(yè)、身家數(shù)十億美元的島內(nèi)企業(yè)家擔任CEO。

第二天，展訊一隊人馬興高采烈回到北京參加會議。在中國待了十幾天，當他們風光地回到硅谷的時候，卻發(fā)現(xiàn)融資被另一隊島內(nèi)人馬截胡了。

此后的進展急轉(zhuǎn)直下。

投資人建議，展訊的大陸團隊和那隊人馬合并，雙方談的昏天黑地，但一個來自火星，一個來自金星，談判最終破裂。

展訊的初始融資正處于互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后的寒冬，硅谷一片蕭條，這隊本來急欲回國的人馬，開始變得猶豫悲觀。

2001年3月，展訊的創(chuàng)始團隊約定，如果一個月內(nèi)再無突破，只能放棄。眼看著“中國合伙人”馬上就要散伙，P決定最后一搏。

二

生長：唯快不破

2001年4月，P到了臺北。夾在一群老頭老太太組成的旅游團里，他顯得小心翼翼，努力不引起別人的注意。

直到一個記者揪住了這個顯眼的年輕人，用很重的臺灣腔問他，他們此行去哪里玩，P帶一口西北話緊張地作答。

入臺的旅游團要求團進團出，當局對此非常敏感。出了機場，P趕到酒店，見一個老朋友。

這個老朋友，是聯(lián)發(fā)科的創(chuàng)始人蔡明介。P在美國MobileLink工作時與蔡明介相識，此次來臺，正是與他商談為展訊融資的事情。

P拿出展訊十多個博士的創(chuàng)業(yè)團隊名單，蔡明介心動了：

DVD芯片市場增長已趨于平緩，他將手機芯片視為潛在的第二曲線，但是對于能否做成，他心里沒底。

如果聯(lián)發(fā)科自己不行，為什么不投展訊？蔡明介做出了雙面下注的決策。只是他沒想到，這幾個清華博士創(chuàng)建的企業(yè)，日后會成為聯(lián)發(fā)科的最大對手。

展訊以最快的速度在上海灘扎根。

在上海市政府任職的清華學長江上舟，很早意識到了通訊產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略意義，往來于中美兩地，在張江筑巢引鳳。

展訊往上海派來一班清華老兵，對那些經(jīng)過國內(nèi)殘酷篩選的本土新兵加以傳幫帶。在911恐襲后的嚴酷融資環(huán)境中，展訊仍然復(fù)制了12個月完成2.5G芯片測試的硅谷速度。

芯片出來，展訊與聯(lián)發(fā)科的對決才剛剛開始。

如果說展訊的快是超音速，聯(lián)發(fā)科的快則是地獄級別的光速。

2.5G版本手機最大的賣點是音樂，清華的極客們經(jīng)過討論，認為一定要搞一款支持雙聲道128kps的高音質(zhì)芯片，吭哧了半天，突然發(fā)現(xiàn)市場上鋪天蓋地都是單聲道32kps的聯(lián)發(fā)科芯片。

開弓沒有回頭箭，等展訊做完，仗已經(jīng)打完了。

這時，展訊發(fā)現(xiàn)，中國的山寨市場并不要求最完美的產(chǎn)品，在市場上奔跑的速度，決定了對戰(zhàn)雙方有和沒有的問題。

痛定思痛，在MP4視頻興起的時候，展訊用Motion JPEG的圖片連播技術(shù)推出了一個“準MP4”，得以與聯(lián)發(fā)科瓜分市場。

在手機芯片的帳篷里，展訊與聯(lián)發(fā)科兩個高手對決，打得昏天黑地，門外卻躺倒一大片歐美老師傅。

兩個清華博士帶領(lǐng)展訊在三年間一舉突破了國外芯片巨頭的壟斷，接下來與聯(lián)發(fā)科過招，必須更上層樓，在快中使出絕招。

那個絕招，就是創(chuàng)新。

一次，D帶隊去夏新那里拜訪，滔滔不絕半日終于結(jié)束，這家國產(chǎn)手機廠商的總經(jīng)理送D上車離開。正準備告別，這位總經(jīng)理突然說到，你們能不能把兩張SIM卡芯片集成為一塊？

彼時漫游費很貴，雙卡雙待大受歡迎，但需兩塊芯片，這推高了成本。夏新的需求印在D的腦子里，回到公司，他開始苦思冥想。

一種方案，是在現(xiàn)有芯片上擴大10%的面積，但還是慢；另一種方案，是直接用軟件實現(xiàn)?；巳闹軙r間，D拿著一款定制化的芯片交給了夏新。由此，展訊成為市場上第一個用軟件實現(xiàn)雙卡雙待的芯片廠商。

如果展訊止步于此，不可避免地會陷入蔡明介所說的“一代拳王”陷阱：賺一波錢，然后開始平庸。

但是中國3G通信標準的尷尬處境，激發(fā)了展訊的斗志，冥冥中引導(dǎo)著這家還很稚嫩的公司找到了日后的第二曲線。

早在1998年，中國的TD-SCDMA標準被接納為世界三大通信標準之一，五年過去，3G芯片不聲不響。

眼看進展龜速，2002年，信產(chǎn)部領(lǐng)著大唐電信急匆匆地敲開外資芯片廠的大門，成立了兩個合資公司，但芯片規(guī)劃動輒以三年起步，遙遙無期。

沒有芯片，中國3G便如一張廢紙。

中國3G孤立無援，D在董事會前力主棄歐改中，與北京的大唐合作。當時，非典疫情洶洶，北京是重災(zāi)區(qū)，上海人不敢去，北京人出不來。

等了一個半月，望北遙遙無期，雙方?jīng)Q定到上海市郊區(qū)的太陽島會面，封閉兩周擬定下方案。2003年6月，在空蕩荒涼的度假區(qū)，一個激進的3G芯片方案出爐了：

6個月設(shè)計出芯片，12個月打通電話。

這個時間表捅破了天。高層派來10位專家車輪戰(zhàn)式地盤問，聊完仍是將信將疑。不久國內(nèi)的芯片圈流傳著一個騙子海歸公司吹牛皮的故事。

直到2004年5月，展訊的3G芯片打通電話，質(zhì)疑煙消云散。但消息報到信產(chǎn)部，眾人擺了擺手：哪有做出來芯片我們還不知道的，一切盡在掌握之中。

清華微電子的1969級校友在信產(chǎn)部任職，D和P約到這位師兄，一番交流下來，他大為震驚。接下來一個月，信產(chǎn)部迅速給展訊特批了一個2000萬的項目。之后，他帶著展訊的一路人馬，在人民大會堂辦了盛大的新聞發(fā)布會。

展訊3G芯片的推出，瞬間激活了死水，改變了中國3G的最大約束條件。

聽到一個大陸公司搞出了芯片，外國廠商忙不迭跑步進場。從此，中國在3G的全產(chǎn)業(yè)鏈上逐漸占據(jù)了不可忽視的大國地位，這為其后中國標準在4G中的勝出打下了基礎(chǔ)。

2007年，創(chuàng)業(yè)多舛的展訊即將上市，迫于董事會壓力被退掉展訊股份的蔡明介，在一個會議上代表聯(lián)發(fā)科發(fā)了一個要約，以兩倍于IPO的價格收購展訊。

展訊當然拒絕了。

從美國回來的清華留學生真正把硅谷奇跡搬到了中國，這在很大程度上要歸功于聯(lián)發(fā)科這個最強對手。

是蔡明介，訓練出了第一代清華歸國芯片創(chuàng)業(yè)者的獨步武功：唯快不破、顛覆創(chuàng)新、第二曲線。但是展訊并不想成為一個附庸，他的使命，是繼續(xù)走自己的路。

也正是在成功上市之際，風波的種子悄然埋下。

展訊誕生于經(jīng)濟泡沫破裂的前一年，創(chuàng)始人團隊被稀釋了過多的股權(quán)。展訊上市于全球金融危機的前一年，上市后不久業(yè)績的短暫下滑，讓眾多外資機構(gòu)股東感到焦慮。一股暗流，正在悄然涌動。

有感于國內(nèi)芯片創(chuàng)業(yè)者之步履維艱，D想起了北極光的鄧鋒。鄧鋒在2005年剛回國的時候便來找他入伙一起做VC，D無法抽身，允諾上市后半年加入?，F(xiàn)在，正是時候：

既然芯片創(chuàng)業(yè)者面臨如此嚴苛而惡劣的環(huán)境，為什么不去造一個環(huán)境？

三

織網(wǎng)：再造硅谷

2004年，在略顯荒涼四下無人的張江，中芯國際來了25個硅谷頂級VC的投資人。

美國的風險投資正處于一個尷尬的境地：通訊景氣已過，互聯(lián)網(wǎng)泡沫已起，生物醫(yī)藥投不起。美國的新興產(chǎn)業(yè)青黃不接，太平洋西岸的中國大陸卻風景獨好。

硅谷銀行組織了一次六天中國行，數(shù)十名大佬考察一番，紛紛尋找本土投資人合作。

在美國早已功成名就的鄧鋒，正是那個被紅杉挑中的幸運兒。

只不過鄧鋒志不在“代理”，決心創(chuàng)建自有品牌基金。剛回國，鄧鋒在他的老本行——芯片接連出手，無論是做通信芯片的展訊，彼時大陸芯片設(shè)計業(yè)的扛把子炬力，還是要做存儲芯片IP的物理系師弟朱一明，都在這位硬核投手的射程范圍內(nèi)。

鄧鋒對執(zhí)行力要求特別嚴，可以錯，但不能扯，客戶給網(wǎng)屏發(fā)來的問題，基本上不會活過一個夜晚。他特別偏好“在已有市場可以高速增長的顛覆式創(chuàng)新項目”。

但是，當鄧鋒準備下手時，卻四顧心茫然。

創(chuàng)業(yè)板開板提供了退出通道，一時之間，熱錢滿天飛。投資人一窩蜂上去，投太陽能這類讓人感覺劉姥姥進了大觀園的花哨技術(shù)。

鄧鋒在硅谷看了幾百個新能源公司，一頭霧水，他也不看好毛利極低、整合難度極大的太陽能光熱行業(yè)，最終，他一家沒投。

站在風口無處下手，對于鄧鋒來說還不算最大的痛苦。一幫清華的師弟創(chuàng)業(yè)遭遇險阻，是讓他最無可奈何的：

如果清華的芯片創(chuàng)業(yè)者都不能投，中國還有什么有價值的硬科技公司？

硅谷歸來的清華海歸普遍有三“沒過”：

沒賣過東西、沒管過團隊、沒混過江湖，三個毛病一個比一個致命。

金融危機期間，本已十分脆弱的清華系創(chuàng)業(yè)者再度遭遇重挫：

85級馮晨暉研發(fā)出地面電視芯片，卻發(fā)現(xiàn)政策一變幾十家公司都完蛋了，三位清華合伙人不得不拿房抵押數(shù)百萬為卓勝微續(xù)命。

85級趙立新剛從中星微的ODM轉(zhuǎn)型為手機CIS，格科微經(jīng)歷四十次失敗，卻還沒幫中芯建立起生產(chǎn)工藝線。

85級舒清明正為兩個多億的存貨焦頭爛額，美國對手向兆易創(chuàng)新發(fā)來收購要約。

同樣處于轉(zhuǎn)折陣痛期的，還有清華77級大師兄L領(lǐng)銜的中投。

中投擔負著政府外匯儲備走出去的使命，第一單30億美元投向了PE之王黑石，但僅花了一年時間這筆投資就損失了七成。

眾口洶洶，有媒體批評中投“急功近利、熱衷投機”，卻鮮有人理解，這位18歲服役于南海艦隊、28歲才上清華的L規(guī)劃深遠。

拿著國家給的美元在海外投資，就像一個鮮少出海的水手，卻要航行于廣闊無垠的太平洋上。

除了黑石這個帶教人，L還找到了與他同級的校友，在全球范圍內(nèi)不止不休，物色千里馬。

真正的千里馬，就在身邊。金融危機期間，清華的芯片創(chuàng)業(yè)者雖馬失前蹄，但他們身處于全球最佳的千里馬培訓營，TEEC（清華企業(yè)家協(xié)會）。

早在上個世紀90年代，清華系創(chuàng)業(yè)者在硅谷形成了第一個校友組織：TEG，鄧鋒參與其中，是最早的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。

隨著80%的TEG會員回國創(chuàng)業(yè)，清華創(chuàng)業(yè)者在2005年校慶之際在北京成立了TEEC。

從TEG到TEEC，始終不變的是高“含清量”和“含硅量”。

即便到了國內(nèi)以后，TEEC在成立之初有高達1/3的企業(yè)會員是半導(dǎo)體創(chuàng)業(yè)者。89級物理系朱一明的創(chuàng)業(yè)史，正與清華校友會在兩地的發(fā)展如影隨形。

兆易創(chuàng)新成立之初，受助于在硅谷華人圈頗為活躍的TEG。朱一明2004年剛辭職，便得到清華師兄李軍10萬美元的天使投資，而這筆投資的出資人正包括了TEG成員。

隨后，李軍又為朱一明找到了一個出資10萬美元的投資人，這位投資人認為朱一明“耳朵大有福”，將來必成大器。

朱一明苦苦探索之際，清華科技園的師兄薛軍來硅谷考察。一天，薛軍帶著兩個孩子在硅谷的寶馬4S店看車，朱一明打來了電話。

在那一瞬間，薛軍被這個他多次拒絕的師弟打動了。薛軍與朱一明達成協(xié)議，兆易創(chuàng)新回到北京創(chuàng)業(yè)，清華科技園為公司搞定A輪融資。

在陌生的國內(nèi)環(huán)境下，硅谷出生的兆易創(chuàng)新身犯諸多“小兒疑難雜癥”，在將近半年的時間內(nèi)沒有業(yè)務(wù)，薛軍十分焦急。

2005年校慶的前一天，利用探討TEEC成立大會的契機，薛軍邀請鄧鋒參與對兆易創(chuàng)新的A輪投資。一番奔波下來，薛軍從TEEC校友那里，終于籌得了寶貴的92萬美元。

此后，兆易創(chuàng)新屢遭挫折。但是在TEEC，像朱一明這樣的青年CEO始終能夠得到最好的“實戰(zhàn)課程”。

TEEC的清華校友中很多是久經(jīng)沙場的半導(dǎo)體老兵，每逢聚會之際，老一輩的校友便出謀劃策，將產(chǎn)品定義、市場推廣、融資管理等“企業(yè)家know-how”悉數(shù)傳遞。清華老帶新的歷史傳統(tǒng)，又一次在芯片創(chuàng)業(yè)者之間得到了傳承。

在TEEC這個絕佳的千里馬訓練營中，兆易創(chuàng)新成長迅速，這當然不會逃過大師兄們的法眼。

對于鄧鋒這個TEEC主席來說，對師弟們創(chuàng)業(yè)投資是最省心的，有了TEEC，項目獲取和盡職調(diào)查，難度都被大大降低：

只要幾通電話，創(chuàng)始人上學時上下鋪是誰、飯量多大、有沒談過女朋友都知道了...

當然，清華系投資人與創(chuàng)業(yè)者之間的綁定，最重要的，還是清華的羈絆。

第一個投資兆易創(chuàng)新的李軍，與多次加注的鄧鋒，同樣都是被重振清華半導(dǎo)體影響力的夢想所激勵。

在十幾年前發(fā)給李軍的郵件上，朱一明寫到：我們觀察到了存儲產(chǎn)業(yè)從美國到日本，再到韓國和中國臺灣地區(qū)的轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在，到了中國大陸登上歷史舞臺的時候了。

尾聲

從1990年至今，清華系芯片創(chuàng)業(yè)者經(jīng)過三十年的時間，在國營電子廠的遍地廢墟上，最終重建了中國半導(dǎo)體的大廈，這棟新的建筑，是高度國際化且中西耦合的。

從此，中國在全球半導(dǎo)體業(yè)界占據(jù)了不可忽視的地位，盡管這個地位的地基還不甚牢固。

從萌芽到成林，清華系芯片創(chuàng)業(yè)者先后經(jīng)歷了三個階段：

第一代創(chuàng)業(yè)者在90年代初紛紛出國留學，在大陸華人群體極其弱勢的硅谷，清華的留學生素以“聽話出活”聞名，因而在臺灣地區(qū)和東南亞華人創(chuàng)建的芯片企業(yè)中格外受歡迎。

但晉升的道路是漫長的，創(chuàng)業(yè)的道路是險阻的。在90年代的創(chuàng)業(yè)潮中，清華師兄帶師弟沖了出來，并由此鍛煉了一批技術(shù)人才。

在2000年開始的大陸創(chuàng)業(yè)潮中，以展訊創(chuàng)始團隊為首的第一代創(chuàng)業(yè)者，將他們學來的硅谷模式搬到了中國。在與聯(lián)發(fā)科競爭的過程中，展訊快速成長為一支具備本土化創(chuàng)新能力的勁旅。

在第一代創(chuàng)業(yè)者成功之后，他們通過TEEC這樣具備高度凝聚力的校友組織，將“企業(yè)家know-how”系統(tǒng)地傳遞給了第二代創(chuàng)業(yè)者，并投資于那些知根知底的校友。

最終，在資本市場改革、中美科技交鋒和國家工程崛起的多重背景下，清華的兩代創(chuàng)業(yè)者走到了歷史舞臺的中央。

清華造芯的三十年，是全球芯片產(chǎn)業(yè)由西方向東亞轉(zhuǎn)移的三十年。

清華系芯片創(chuàng)業(yè)者群體順應(yīng)了這一歷史潮流，但是也相當程度上塑造了這一歷史潮流。在這一歷史實踐過程中，臺灣地區(qū)的華人始終如影隨形，可謂“瑜亮”之爭，卻相互成就。

而在背后默默支持清華系芯片創(chuàng)業(yè)者的，是那些身在廟堂的清華校友，從江上舟、C到整個清華大學。

這所有的一切，或許都要歸因于一句話：

Stay hungry, Stay foolish.

翻譯成清華的語言是：

自強不息，厚德載物。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：芯流智庫(ID：xinliuzhiku)，作者：林偕