凌晨拉會(huì)復(fù)盤，年輕人玩游戲有多“上頭”？

圖源：攝圖網(wǎng)

作者|鏡觀臺(tái)工作室 來(lái)源|鏡觀臺(tái)(ID：JINGGUANTAICN)

最近，一款國(guó)產(chǎn)真人戀愛(ài)影視游戲《完蛋！我被美女包圍了》，一夜爆火。

據(jù)了解，該游戲于10月17日上線，售價(jià)42元，是一款以第一視角與6位美女NPC談戀愛(ài)的游戲。“沉浸式”帶來(lái)的快感，使得不少網(wǎng)友在社交平臺(tái)直呼“上頭”，甚至有玩家太過(guò)“真情實(shí)感”，稱因“游戲中的李云思突然嫁人”被整“抑郁”了。

盡管在社交平臺(tái)上也有不少聲音認(rèn)為，游戲充斥著“男性凝視”，且略顯低俗，但這并不影響大量玩家涌入。

公開數(shù)據(jù)顯示，該游戲曾連日登頂Steam國(guó)區(qū)暢銷榜首，24小時(shí)內(nèi)在線巔峰65435名玩家。

這些年，年輕人為游戲“上頭”的故事并不少見。從《憤怒的小鳥》《水果忍者》《神廟逃亡》到《羊了個(gè)羊》《原神》《蛋仔派對(duì)》，似乎每屆年輕人都有專屬的“精神鴉片”。當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，沉迷游戲的行為也早不止于“氪金”“熬夜”“去網(wǎng)吧”了。

本期小酒館，我們與幾位對(duì)游戲“上頭”的玩家聊了聊，那些為玩游戲而做出的“離譜”“上頭”行為。

他們當(dāng)中，有的凌晨?jī)牲c(diǎn)被游戲“搭子”拉入線上會(huì)議復(fù)盤，并感嘆游戲“打得像上班”；有的豪擲500元，“寒風(fēng)”里跑兩個(gè)門店，只為求得《原神》周邊；還有的為在游戲中實(shí)現(xiàn)“暴富”，熬夜研究?jī)r(jià)格漲跌模型；也有的因喜歡劇本殺，去投資開店，最后虧了30多萬(wàn)元，無(wú)奈閉店收?qǐng)觥?/p>

大多數(shù)年輕人沉迷游戲，為的是從娛樂(lè)活動(dòng)中，獲得一些額外慰藉、滿足感，但游戲好玩沒(méi)錯(cuò)，適度滿足才是真理。

01

凌晨?jī)牲c(diǎn)被拉線上會(huì)議復(fù)盤，游戲打得像上班

牛牛丨29歲 自由職業(yè)

最近這游戲打得，越來(lái)越像上班。

我是一名自由職業(yè)者，日常很多時(shí)間都花在打游戲上。再加上時(shí)間自由，日子也過(guò)得黑白顛倒，常常下午一兩點(diǎn)起來(lái)，打游戲到隔天凌晨?jī)扇c(diǎn)。

前段時(shí)間，我和游戲里認(rèn)識(shí)的搭子一起三排，結(jié)果輸了兩盤，倆隊(duì)友忍不住了，覺(jué)得大家溝通有問(wèn)題，決定拉個(gè)線上會(huì)議復(fù)盤一下。

那時(shí)候是凌晨一點(diǎn)多，但我還需要和他們?cè)俅騼杀P，所以只能加入會(huì)議，看著他們一邊播放游戲錄屏，一邊拉著進(jìn)度條，分析每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大家的手法、配合問(wèn)題，比如哪個(gè)位置誰(shuí)跟上了、誰(shuí)沒(méi)跟上，哪里大家沒(méi)有配合好。

我在一邊迷茫又犯困，忍不住思索人生：我一個(gè)自由職業(yè)者，打工都沒(méi)怎么拉過(guò)線上會(huì)議，如今倒是在游戲里體驗(yàn)了。

而這倆隊(duì)友，也單純只是我在游戲里認(rèn)識(shí)的搭子而已。當(dāng)時(shí)打得不錯(cuò)就加入了列表，時(shí)間對(duì)得上時(shí)可以一起打。沒(méi)想到，他們打游戲好勝心如此之強(qiáng)，如此較真。

圖/凌晨一點(diǎn)半的線上會(huì)議

來(lái)源/牛牛提供

此后，遇上他倆三排，我還被拉過(guò)幾次線上會(huì)議復(fù)盤。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他倆本身就愛(ài)鉆研游戲，日常偶爾還會(huì)做游戲up主。但對(duì)于打游戲只為休閑的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是壓力太大了，幸好我還有其他搭子，偶爾也可以和別人打兩盤放松一下。

最近還遇到了一個(gè)00后，一起打游戲做任務(wù)，頭一天晚上給我發(fā)個(gè)攻略鏈接，告訴我要做什么，有哪些關(guān)鍵步驟和任務(wù)，第二天登陸游戲碰頭，第一句話就先問(wèn)我，“攻略看了嗎？”

這年頭打個(gè)游戲真是不容易啊。我打游戲不是為了放松嗎，怎么搞得跟上班一樣？

02

熬夜分析漲跌模型，在游戲中體驗(yàn)“股市”殘酷

小語(yǔ)丨27歲 公司職員

2022年6月，朋友送了我《動(dòng)物森友會(huì)》的游戲卡帶，我便一發(fā)不可收拾地沉迷上了這個(gè)“種田”游戲，也一次次在游戲中熬夜分析“價(jià)格走勢(shì)”，雖然最終“破產(chǎn)”收尾。

在《動(dòng)物森友會(huì)》中，按照游戲設(shè)定，隨著后期房屋擴(kuò)建和小島改造進(jìn)程的推進(jìn)，玩家所需要的游戲幣，即“鈴錢”將越來(lái)越多，而相較于釣魚種菜，“買賣大頭菜”才是快速致富的絕佳途徑。

那時(shí)候玩家也開玩笑道，不妨將大頭菜理解成“股票”。

而游戲里的商店建成后，每周日的早上5點(diǎn)-中午12點(diǎn)，會(huì)有一個(gè)叫曹賣的NPC來(lái)島上兜售大頭菜。一棵大頭菜的價(jià)格在90-110鈴錢，十棵一捆出售，不限量購(gòu)買，買入的大頭菜可以吃，但它更重要的價(jià)值是“倒賣”賺錢——買入的大頭菜要趕在下個(gè)周日之前賣給商店“賺差價(jià)”，如果過(guò)了時(shí)限，大頭菜就會(huì)腐爛掉。

為了通過(guò)買賣大頭菜盡快實(shí)現(xiàn)“資本原始積累”，我熬夜看攻略，記下了網(wǎng)友總結(jié)的大頭菜價(jià)格變動(dòng)的四種規(guī)律。

為了抓住規(guī)律，我每天早上都會(huì)打開游戲，向我的游戲搭子發(fā)送當(dāng)日的大頭菜價(jià)格。后來(lái)，我還檢索到一個(gè)預(yù)測(cè)模型，只要輸入當(dāng)日的大頭菜價(jià)格，即會(huì)預(yù)測(cè)出未來(lái)的價(jià)格走勢(shì)，數(shù)據(jù)越多，預(yù)測(cè)越準(zhǔn)。

通過(guò)研究大頭菜的漲跌趨勢(shì)，我迅速在小島上實(shí)現(xiàn)了財(cái)富積累。我還告訴朋友，“做實(shí)業(yè)真不如搞金融”。

圖/小語(yǔ)和游戲“搭子”的部分聊天記錄

來(lái)源/小語(yǔ)提供

然而，投資有風(fēng)險(xiǎn)，買賣大頭菜也不例外。有一次我想“一把梭哈”，賺多點(diǎn)錢買東西改造房子，便一次性投資了20萬(wàn)鈴錢來(lái)買大頭菜，誰(shuí)知，那次竟買到了高點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，我的游戲“搭子”分析認(rèn)為，應(yīng)該盡快賣掉，不然越拖越虧。我不死心，想再等等，但誰(shuí)知卻因?yàn)榧影喽e(cuò)過(guò)了最后賣出大頭菜的機(jī)會(huì)，最終20萬(wàn)鈴錢的大頭菜全部腐爛在了家里，我在游戲中也徹底“破產(chǎn)”了。

“破產(chǎn)”后，我也不想再通過(guò)釣魚、種菜等方式重頭再來(lái)，至此也再?zèng)]打開過(guò)游戲。

03

為聯(lián)名“上頭”，風(fēng)里跑兩個(gè)門店集周邊

白神丨23歲 公司職員

眾所周知，讓一個(gè)《原神》玩家，從不吃必勝客，到擁有一張500元必勝客充值卡，只需要一場(chǎng)聯(lián)名活動(dòng)。

今年2月，聯(lián)名大戶《原神》和必勝客“牽手”，只要去必勝客門店下單69元或者89元的單人餐，或者189元的雙人餐，就能拿到聯(lián)動(dòng)限定書簽（共2款款式隨機(jī)）、手賬本。

作為對(duì)《原神》愛(ài)得深沉的老玩家，這些周邊的吸引力不言而喻，而且套餐里的飲品還是《原神》人氣角色的主題杯子，對(duì)比一看，必勝客的餐價(jià)可謂是“平價(jià)”。

盡管我是一個(gè)從不吃必勝客的人，也還是為聯(lián)名活動(dòng)贈(zèng)送的各種周邊“瘋狂心動(dòng)”。

只是，《原神》玩家的狂熱度還是超過(guò)了我的預(yù)計(jì)。

活動(dòng)剛一上線，必勝客的App就被擠“崩了”，“眼疾手快”的我抓緊下單了一套單人餐，但是由于聯(lián)名套餐是全國(guó)限量的，要集齊不同款式的限量周邊，當(dāng)然也必須“趕早不趕晚”，接下來(lái)我只能不斷刷新?lián)屛唬詈笠豢跉庵苯訌膬蓚€(gè)不同的門店定了4套聯(lián)名餐。

當(dāng)時(shí)是4月，聯(lián)名活動(dòng)也正碰上北京“倒春寒”，大風(fēng)呼呼地“凍耳朵”，出行都有被吹走的風(fēng)險(xiǎn)，但是為了拿到周邊，在周末的早晨，我仍“毅然決然”從溫暖的被窩爬出來(lái)，頑強(qiáng)地騎車奔赴了附近的兩個(gè)必勝客門店。

不得不說(shuō)，當(dāng)坐在必勝客店里，手里端著主題杯子的那一刻，我對(duì)于《原神》的愛(ài)得到了極大的滿足，而當(dāng)兜里揣上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹苓呺x開，蹬著單車回家的我，感覺(jué)北京初春的寒風(fēng)都格外的清新了。

圖/《原神》和必勝客聯(lián)名餐

來(lái)源/白神提供

而本次聯(lián)名活動(dòng)，除了買套餐之外，我還忍不住沖動(dòng)消費(fèi)了500元的“必勝客·原神”聯(lián)名卡，雖然從4月份到現(xiàn)在，我都沒(méi)消費(fèi)過(guò)幾次，不過(guò)，為了自己的熱愛(ài)付費(fèi)，又怎么會(huì)不快樂(lè)呢？

04

為玩游戲，“考古”復(fù)刻百年古畫

立青丨25歲 公司職員

因?yàn)橥妗督习倬皥D》上頭，我沒(méi)想到，自己也成了古畫“科考家”。

我算是《江南百景圖》的首批玩家，作為一款主打“復(fù)古”的治愈系手游，《江南百景圖》精致的古風(fēng)布景讓我心動(dòng)不已，而且游戲人物都是耳熟能詳?shù)臍v史人物，玩家如我，更是樂(lè)此不疲地在這里復(fù)刻或者構(gòu)建出一個(gè)完整的古代世界。

而由于《江南百景圖》背景基于明代構(gòu)建，許多建筑道具都是從明代古畫“復(fù)刻”而來(lái)的，所以我“開疆拓土”的時(shí)候，都會(huì)先去微博超話參考“大佬”的設(shè)計(jì)，獲得一些靈感后，再按照我對(duì)明代古畫里描繪的市井生活的印象布局。

比如建“揚(yáng)州府”的時(shí)候，我根據(jù)印象，開辟了明代小姐玩耍的小庭院，按照古畫里“有山有水，琴棋書畫、亭臺(tái)樓閣各元素皆備”為原則，繡樓旁必要有花樹，我就建起花瓣飄飄的桃花塢，還設(shè)置鐘鼓樂(lè)器，可供玩耍的秋千架，同時(shí)由于我看古畫里常有天井，也把這個(gè)元素加入。

圖/立青在游戲中復(fù)刻的揚(yáng)州府

來(lái)源/立青供圖

而要讓整個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，游戲的種田或者制作都有玩法設(shè)定，比如種田15分鐘，餐廳做飯15分鐘，所以基本15分鐘就要登陸玩一次。同時(shí)許多建筑要連續(xù)登錄到達(dá)額定天數(shù)，或者做任務(wù)才可以擁有，因此，每天早晚登陸，只為領(lǐng)到自己的心儀建筑，也成為了我的每日功課。

此外，復(fù)刻“古畫”上癮后，我也會(huì)經(jīng)常翻看各種歷史典籍，成為了一名“細(xì)節(jié)黨和考據(jù)黨”，在市民聚集的鬧市街上，我放置了仇英《南都繁會(huì)景物圖》同款的鰲山八仙燈、傀儡戲，還搭配“幾回聞音閣”。隨著游戲畫面里NPC走動(dòng)，我好像也“穿越”到了永樂(lè)年間，耳邊能聽得到小販的叫賣，感受得到燈市的擁擠熱鬧。

而在城市的北市，我認(rèn)為大戶人家往往都有自家產(chǎn)業(yè)，我設(shè)計(jì)了包括漆樹種植園、漆器作坊、螺鈿漆坊等在內(nèi)的系列產(chǎn)業(yè)，一邊完成布局，一邊也讓我了解到了當(dāng)時(shí)的制漆工藝。

通過(guò)復(fù)刻“古畫”，也讓我對(duì)歷史越來(lái)越感興趣，而每每打開游戲，我都能“穿越”其中，感受到滿滿的治愈。

05

愛(ài)上劇本殺，花50多萬(wàn)元開了一家店

九哥丨28歲 前劇本殺店老板

我是劇本殺的終極愛(ài)好者，有段時(shí)間每周都會(huì)和朋友去玩。最癡迷的時(shí)候，一周能去四次，若不是白天還要上班“搬磚”，我恨不得每天都去。

2019年，在一頓火鍋后，我和兩個(gè)劇本殺“搭子”決定開一家屬于自己的劇本殺店。

主意打定，第二天，我們就開始找店鋪，并準(zhǔn)備進(jìn)行室內(nèi)的裝修，去燈具市場(chǎng)、家具市場(chǎng)對(duì)比價(jià)格，購(gòu)置相關(guān)物品，為了讓客戶有“極致”體驗(yàn)，我們還會(huì)自行設(shè)計(jì)、制作道具，只求能讓客戶“沉浸式”體驗(yàn)恐怖的氛圍。

另外，因?yàn)楸旧砭褪莿”練?ài)好者，所以“選本子”的時(shí)候，我們也非常用心，買了很多熱門的盒裝，為了客流，也會(huì)去搶一個(gè)城市就一本的“城限”。

好“城限”一般會(huì)有很多店去搶，因?yàn)橐槐究梢越o店帶來(lái)巨大流量。為了搶“城限”，我們還得和發(fā)行商打好關(guān)系，但“城限”的到手價(jià)依舊不低，定價(jià)1288元、1388元的“城限”是“常規(guī)版”。

圖/門店圖片

來(lái)源/九哥提供

但愛(ài)玩劇本殺和經(jīng)營(yíng)劇本殺門店是不同的概念。

開店這兩年，店里最紅火的時(shí)候，是一天能開15個(gè)本子。但這是節(jié)假日才有的盛況。

工作日店里客人寥寥無(wú)幾，僅有一兩桌。而且我們的門店開在武漢，客單價(jià)較低，也很難上調(diào)價(jià)格。工作日玩盒裝的定價(jià)為78元，演繹盒裝為88元，城市限定價(jià)格僅有128、138元。

最后，在經(jīng)營(yíng)和房租壓力下，我們選擇了關(guān)店。

仔細(xì)算來(lái)，我們店開在武漢地鐵四號(hào)線楚河漢街站附近，交通便利，而且占地面積有200多平米。每月的房租15000元，兩年多的房租成本將近有40萬(wàn)元，再加上裝修成本、人工成本、買劇本殺成本，開店總成本是50萬(wàn)元左右。

最后關(guān)店，扣除銷售額，大概虧損30多萬(wàn)元。關(guān)閉門店時(shí)轉(zhuǎn)手盒裝，也只彌補(bǔ)了幾千元的損失。

唯一值得欣慰的是，門店雖然開虧了，也只經(jīng)營(yíng)了兩年，但消費(fèi)者的反饋不錯(cuò)。現(xiàn)在店鋪雖然倒了，但是在大眾點(diǎn)評(píng)上的店鋪依舊有4.5分。這個(gè)成績(jī)也是真實(shí)玩家一點(diǎn)點(diǎn)積累下來(lái)的評(píng)論。店鋪評(píng)分最高的時(shí)候，是4.8分。

現(xiàn)在我開劇本殺門店“血虧”，對(duì)劇本殺也已經(jīng)失去興趣，膩了，很少玩劇本殺了。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：鏡觀臺(tái)(ID：JINGGUANTAICN)，作者：鏡觀臺(tái)工作室