任天堂不可模仿

作者|斯琦   來源|新眸(ID：xinmouls)

當(dāng)我們聽到馬里奧標(biāo)志性的游戲音樂時(shí)，會立即想到任天堂。

歷時(shí)5年精心打造，原計(jì)劃于去年夏天開園的“超級任天堂世界”在上月底正式開放，開園當(dāng)日，馬里奧之父宮本茂和USJ CEO J.L.Bonnier都親臨日本大阪環(huán)球影城園區(qū)，共同慶祝這一刻。

據(jù)日媒表示，未來已經(jīng)確定的塞爾達(dá)公園和可能建造的大金剛園區(qū)都將進(jìn)一步豐富游客的可體驗(yàn)內(nèi)容。屆時(shí)，整個(gè)園區(qū)將真正成為超級任天堂樂園，而不僅僅是簡單的馬里奧世界。

日本超級任天堂世界和其未來的投資計(jì)劃吸引了來自世界各地玩家的注意。

要知道，任天堂是一個(gè)已經(jīng)有著130年歷史的世界級IP。1889年，任天堂在日本誕生時(shí)，光緒帝剛剛親政。時(shí)至現(xiàn)代，在東京承辦奧運(yùn)會向世界展現(xiàn)日本風(fēng)貌時(shí)，最后也是由頭戴紅色帽子的超級馬里奧從綠色水管爬出進(jìn)行接棒，并且，這次面對著世界觀眾的馬里奧Cosplayer是日本首相安倍晉三。

韋斯特在《規(guī)?！芬粫袑懙溃?ldquo;一家公司如果要活一百年，概率是0.00045%。”相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，在中國，創(chuàng)業(yè)公司的平均壽命不到三年，而任天堂已經(jīng)經(jīng)歷百年風(fēng)雨，比它最大的兩個(gè)競爭對手微軟和索尼加起來都要多。

據(jù)共同社報(bào)道，日本任天堂公司將2020財(cái)年合并財(cái)報(bào)凈利潤預(yù)期從之前的3000億日元上調(diào)至4000億日元，同比大增54.7%，刷新最高紀(jì)錄。2020財(cái)年的Switch銷售計(jì)劃上調(diào)至2650萬臺，較之前多出250萬臺。

是的，任天堂不僅沒有倒下，還做到了百年長青。

任天堂在某些事情的做法上非常“日本”，他們拒絕過能賺更多錢的策略，并且懼怕因?yàn)樘非筘?cái)務(wù)目標(biāo)而失去用戶，打法非常保守。問題是，在游戲市場儼然已經(jīng)進(jìn)入移動(dòng)時(shí)代的大背景下，任天堂這位老牌玩家還能死磕多久？

01

從紙牌公司到游戲巨頭

任天堂（Nintendo）名稱的解釋是“謀事在人，成事在天”。

盡管社長山內(nèi)溥本人曾經(jīng)在1989年的一次電視采訪中坦率表示自己并不了解其真正含義，或許所謂“命運(yùn)任天”的詮釋僅僅是出自一些御用文人捉刀的手筆，然而這樣的內(nèi)涵卻不勝巧合地與任天堂會社素來的命運(yùn)路線相吻合。

起初，成立于京都的任天堂，主要出產(chǎn)和銷售一種純手工制作的稱為花札的紙牌游戲，一經(jīng)推出就在日本大受歡迎，公司也得以迅速發(fā)展。維持著這樣的產(chǎn)業(yè)內(nèi)容，任天堂在1949年迎來第一次曲線變化。

年輕的富三代山內(nèi)溥從爺爺手里接下了家族作坊，當(dāng)他興致勃勃地前往美國考察后發(fā)現(xiàn)，世界紙牌市場的規(guī)模其實(shí)并不大，換句話說，在日本已經(jīng)成為紙牌賽道第一名的任天堂，已然位于拋物線的頂端。

為了突破天花板，山內(nèi)溥選擇進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

山內(nèi)溥的做法是，在公司招來大量工程師和美術(shù)師，親自帶著獨(dú)立小團(tuán)隊(duì)開始了新業(yè)務(wù)嘗試，比如玩具、方便面、出租車、情人旅館等。但無一例外，全部以虧損告終。

盡管轉(zhuǎn)型失敗，但也讓山內(nèi)溥冷靜下來思考。他認(rèn)為，這些業(yè)務(wù)本質(zhì)上都在做同一件事情，就是讓人們歡笑。于是，他復(fù)盤了公司本身多年積累的經(jīng)驗(yàn)與資源，將發(fā)展路線再度集中于游戲領(lǐng)域。

1969年，在郊區(qū)的一個(gè)倉庫里，任天堂的游戲部門成立了。

山內(nèi)溥只給招來的年輕人設(shè)立了一個(gè)目標(biāo)——把錢花掉，做出有趣的東西。他從骨子里認(rèn)為，開發(fā)優(yōu)秀游戲的人不是技術(shù)家，而是藝術(shù)家，任天堂的研發(fā)成員將擁有足夠的自由。

也因此，這個(gè)名為“游戲”的部門成了任天堂第一間“研究與開發(fā)”(R&D)辦公室。

橫井軍平正是第一個(gè)研發(fā)部門最早的成員，他唯一的任務(wù)就是在這個(gè)部門開發(fā)新產(chǎn)品。在這個(gè)辦公室，橫井軍平創(chuàng)造出了全球累計(jì)銷量達(dá)到4340萬部的GAME & WATCH，他本人也因此被譽(yù)為“發(fā)明了任天堂DNA的男人”。

圖：GAME &WATCH

為了促進(jìn)員工的競爭意識，為公司的創(chuàng)新能力保鮮，在任天堂這樣的獨(dú)立研發(fā)部門一共有三個(gè)。

當(dāng)GAME & WATCH系列產(chǎn)品在市場上如火如荼時(shí)，山內(nèi)溥給研發(fā)團(tuán)隊(duì)又提出了新要求：至少一年之內(nèi)不會被其他公司仿制，同時(shí)價(jià)格還要便宜到每個(gè)人都買得起。

在這樣的要求下，紅白機(jī)（Family Computer）于1983年誕生了，并在兩個(gè)月之內(nèi)銷售了50萬部，兩年之后，這款游戲主機(jī)進(jìn)軍北美市場，定價(jià)約100美元的“紅白機(jī)”的收入超過了全美國電視臺收入的總和。

以此為標(biāo)志，任天堂的游戲帝國版圖正式鋪展開來。

（圖：FamilyComputer）

02

腹背受敵的競技場

任天堂的獨(dú)特之處在于，它找到了游戲發(fā)展的新邏輯。

紅白機(jī)的大熱并沒有讓任天堂迷失自己，山內(nèi)溥執(zhí)拗地堅(jiān)定于讓游戲機(jī)不僅限于上流圈層，而是以近乎低于成本的價(jià)格迅速普及游戲機(jī)，再以游戲軟件的授權(quán)費(fèi)等收入賺取極高的毛利。

正如任天堂開發(fā)第一部部長橫井軍平曾說：利用已經(jīng)發(fā)展成熟，甚至接近淘汰的技術(shù)進(jìn)行水平思考，將它應(yīng)用到完全不同的領(lǐng)域上，反而容易制造出暢銷商品。

這套被稱為「枯萎技術(shù)的水平思考」的理念貫穿了任天堂的里程。

近年來，游戲的創(chuàng)新一直都集中在技術(shù)或者硬件層面，更清晰的畫質(zhì)、更流暢的人物動(dòng)作，以及為了支撐這些而不斷迭代升級的硬件。

但2018年發(fā)行的Nintendo Labo卻用硬紙板這樣與新技術(shù)毫不沾邊的材質(zhì)，帶來了全新的游戲方式。

《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》《動(dòng)物森友會》等在疫情期間出圈的游戲也僅僅搭載著720p的分辨率，盡管與4k縱橫的時(shí)代顯得格格不入，卻又抓住了”宅經(jīng)濟(jì)“的熱潮，使得游戲機(jī)與配置供不應(yīng)求。

在技術(shù)崇拜的時(shí)代，這一點(diǎn)固然難得，但這并不代表任天堂不會遭受到來自技術(shù)的打擊。

曾經(jīng)與競爭對手索尼的一次合作，就讓任天堂的半條腿踏入泥潭。

當(dāng)時(shí)，任天堂為了開發(fā)能夠超越當(dāng)時(shí)強(qiáng)勁對手世嘉的后續(xù)服務(wù)器，選擇了電子巨頭索尼公司作為新的合作伙伴，但在索尼在和任天堂共同研發(fā)SFC主機(jī)的過程中，索尼逐漸掌握了主機(jī)的硬件特性和市場運(yùn)作方式，甚至和任天堂在SFC時(shí)期最重要的游戲軟件開發(fā)商伙伴SQUARE取得了緊密聯(lián)系并最終倒向了索尼的PS，隨著索尼的PS系列席卷全球市場，繼而推出PS2成為新的游戲標(biāo)準(zhǔn)，任天堂的備受打擊。

任天堂的另一個(gè)競爭對手，是比爾蓋茨率陣的微軟公司。

微軟加入游戲市場的第一炮對準(zhǔn)的就是家用游戲主機(jī)，推出了XBOX，它的性能相當(dāng)于當(dāng)時(shí)索尼PS2的兩倍。

財(cái)大氣粗的微軟承擔(dān)了開發(fā)成本極高的XBOX，以強(qiáng)勁的技術(shù)作為賣點(diǎn)切入市場，消費(fèi)者們蜂擁而至，微軟Xbox首發(fā)銷售達(dá)到了100萬臺, 全球累計(jì)銷量為3000萬臺。

對于游戲機(jī)性能的日新月異，任天堂的追趕變得十分吃力。

屋漏偏逢連夜雨，看似井水不犯河水的蘋果手機(jī)在2007年橫空出世，為電視游戲市場帶來了一次降維打擊。

任天堂的數(shù)據(jù)顯示，自從蘋果手機(jī)昂揚(yáng)向上以后，任天堂的便攜游戲機(jī)就每況愈下。任天堂的第一次虧損出現(xiàn)在了2011財(cái)年，虧損額達(dá)到200億日元(約2.64億美元)，并因?yàn)闃I(yè)績的持續(xù)下滑，股價(jià)在一年內(nèi)累計(jì)下跌了53%。

雖然任天堂在聲明中表示，造成虧損的主要原因包括日元升值以及新款游戲機(jī)的銷售未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，但一眾專業(yè)人士認(rèn)為，近年來的業(yè)績持續(xù)下滑的根源在于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨之際，以智能手機(jī)、平板電腦等移動(dòng)終端為平臺的大眾休閑游戲異軍突起。

應(yīng)用商店里大量且免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲軟件使得游戲玩家大量流失，即使任天堂當(dāng)時(shí)的CEO巖田聰矢口否認(rèn)是智能手機(jī)蠶食了公司的游戲業(yè)務(wù)，但他不得不承認(rèn)，移動(dòng)終端設(shè)備確確實(shí)實(shí)地吸引了用戶更多的空閑時(shí)間。 

03

獨(dú)一份的頑固

大眾對于任天堂進(jìn)入移動(dòng)游戲的呼聲一直很高，以至于任天堂要推出手機(jī)游戲的假新聞在十多年來都層出不窮。

巖田聰曾在面向持股方和投資者的留言中反復(fù)強(qiáng)調(diào):“將馬里奧搬上智能手機(jī)平臺完全是誤報(bào)，這些游戲并不適合移動(dòng)平臺，本社沒有該打算。”他著重表示，任天堂的方向性為硬、軟件一體的平臺。

事實(shí)也的確如此，任天堂在內(nèi)交外擾局勢下憑借Switch打出過漂亮的翻身仗。

2017年底，也就是Switch正式發(fā)售的第一年，Switch全球1486萬臺銷量就已經(jīng)超越了當(dāng)年紅極一時(shí)的的Wii U主機(jī)。

但這并沒有讓任天堂停止固執(zhí)，舉個(gè)例子，目前游戲行業(yè)除了基于PC端的《PUBG》、《英雄聯(lián)盟》外，移動(dòng)電競的崛起也讓《王者榮耀》、《皇室戰(zhàn)爭》、《球球大作戰(zhàn)》等手機(jī)游戲也擁有了屬于自己的頂級賽事，但當(dāng)用戶想?yún)⑴c進(jìn)任天堂的電競比賽，首先需要的是一款匹配的游戲主機(jī)。

這一點(diǎn)，其實(shí)與現(xiàn)階段的主流電競賽事需求趨勢是相悖的。

在日本市場，以ACG為主的文化使得用戶對電腦游戲并不感冒，占據(jù)市場的仍然是主機(jī)和掌機(jī)游戲，但在歐美西方國家，電子競技項(xiàng)目主要集中在PC端,，因此主機(jī)玩家的基礎(chǔ)人群根基不穩(wěn)，很難形成鋪墊任天堂擴(kuò)張的道路。

在中國，2016年《Pokemon Go》引爆全球后粉絲們多次呼吁任天堂入華，等來的是國內(nèi)游戲巨頭騰訊宣布代理發(fā)售Switch主機(jī)的消息，一時(shí)間輿論嘩然。網(wǎng)友紛紛表態(tài)這家充滿”山寨“與“氪金”的公司與任天堂的理念不符。

其實(shí)，任天堂內(nèi)心是十分想打開中國這個(gè)增量市場的，牽手國內(nèi)頭部游戲廠商是無可厚非的舉措。但由于騰訊采取了鎖區(qū)的方式，直到目前為止，國行版仍然不能聯(lián)機(jī)，使得國行Switch被評為“板磚”，淪落至玩家圈的鄙視鏈低端。

眼下，Switch幾乎全球斷貨，價(jià)格炒的水漲船高，也僅僅限于港、日、美版，國行版無人問津。哪怕是最初期待國行版的玩家，也逐漸在游戲緩慢的上架速度中喪失了興趣。造成這一現(xiàn)象的最大原因來自游戲版號審批，尤其是進(jìn)口主機(jī)游戲更是困難重重。

新眸經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在最新一批游戲版號下發(fā)中，Switch游戲依舊沒有《集合啦！動(dòng)物森友會》的身影，與出圈游戲熱度的擦肩而過，再加上游戲本地化的漫長過程，可以說任天堂既沒有完成期望的增量擴(kuò)張，騰訊也沒乘上世界級IP的東風(fēng)。

即使資本的浪潮在不斷涌襲，微軟和索尼已經(jīng)調(diào)整策略，任天堂依舊在拒絕將游戲移植于移動(dòng)終端設(shè)備，對于手游、網(wǎng)游的順風(fēng)順?biāo)脖憩F(xiàn)得無動(dòng)于衷，這家百年企業(yè)擁有著日本獨(dú)一份的固執(zhí)。

《菊與刀》中對日本人有一段極為經(jīng)典的概述：“極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度黷武又極度愛美，極度頑固死板又極度靈活善變，極度保守而又極度喜歡新事物。”因此，想看到任天堂放下自己的堅(jiān)持，并不是一件容易的事情。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：新眸(ID：xinmouls)，作者：斯琦