回縣城買別墅的年輕人

作者|馬舒葉 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

2022年8月，28歲的大秀，在回到老家廣西的18線小縣城后，花了57萬，買了一棟320平，上下三層的別墅。

從一線城市回到老家，大秀漂在外面的兩年間，從沒想過，能憑借自己和丈夫“深漂”的存款，“住上別墅”，只需付20萬首付，月供低到毫無壓力的1800元。而在商品房普遍每平米2K~3K的來賓市象州縣，一棟高檔別墅，掛價不過63萬，從看房到入手，她只花了 10 天時間。

“太值了。”大秀笑道。畢竟，同樣的價格，她或許只能在北上廣深等一線城市，買到一個車位。

這棟別墅，既是大秀在縣城“躺平”之所，也是父母的養(yǎng)老房，不僅能在過年招待數(shù)十個親戚熱熱鬧鬧圍坐，還能為父母開辟菜園、花園，最重要的是，“終于不用再一輩子為了一套房子而奔波努力。”

和大秀一樣，對于從一線城市回到縣城，選擇另一種生活節(jié)奏的年輕人來說，“劃算”正成為他們“反向消費”別墅的關(guān)鍵。

在南寧縣城，2024年1月，93年的唐宇韜，僅需80萬，就能買下此前110萬一套、240平的大平層，不僅帶兩個車位，還有一個小花園。不到兩年，驟降30萬，而此前，唐宇韜購買南寧市內(nèi)100平的商品房，還需要110萬。掏空公積金付完首付后，月供只需2600元，如今還在裝修的他，只感覺“賺到了”。

而在97年的冉冉所在的寧夏縣城，僅有3處別墅，每平米均價為4~5K，而最高檔的一處別墅，原本是為了阿拉伯貿(mào)易商人修建。隨著房產(chǎn)市場下行，這棟只供VIP的產(chǎn)權(quán)房別墅，價格也面臨縮水，從每平米7K跳至3K。

對于冉冉來說，買房不僅是可能最大宗的一筆消費，背后更寄托著父母一輩子對美好生活的期望。于是，痛快賣掉原有的房子，用上了父母一輩子的積蓄，冉冉緊鑼密鼓僅用了3個月完成裝修，全款120萬，入住了3層344平的疊墅。

圖/阿琳的縣城別墅（潮汕下某縣城）

來源/@琳CoCo（小紅書）

盡管全國房產(chǎn)市場下行，一線城市的房價居高不下，房子意味著的歸屬感在一線城市“可望而不可及”，從沖上熱搜5萬買房的鶴崗，再到“好價”的縣城別墅，房產(chǎn)市場似乎別有一番新局面。從一線城市返鄉(xiāng)的年輕人，不僅在縣城繼續(xù)買房，甚至掏空積蓄購入別墅，他們，試圖在縣城，過上理想中的日子。

一

能在縣城實現(xiàn)別墅夢，原本是大秀不敢想的事情。2019年，結(jié)束了兩年漂在大城市的日子，大秀和丈夫決定回到縣城，“結(jié)婚，安定下來。”

從繁華的深圳回到廣西小縣城，即使做足了心理建設(shè)，大秀也難免面臨工作難找的失落局面。光是找到一份合適的工作，她就整整花了兩個月。在小縣城，合適的工作機會本就不多，能保障五險一金和雙休的崗位更是艱難。

而切換生活節(jié)奏也帶來工作內(nèi)容的重新適應(yīng)，大秀在縣城的第一份工作只干了十多天，不過幸運的是，換了三次，大秀找到了一份做房地產(chǎn)評估助理的工作。“月入5000，壓力不大，在小縣城朝九晚五，還有雙休節(jié)假日”，談到這些，大秀非常滿足。

購入別墅的契機，是生下孩子后，公公婆婆搬進了婚房，擁擠的空間，也讓她們沒有了隱私。因此，大秀頗為迫切地想拿出積蓄換一套大房。

在城市，別墅的稀缺性讓其價格往往居高不下。在額定的面積上，原本可以造數(shù)十棟高層的土地，僅建起數(shù)座別墅，而與此伴生的裝修費用、物業(yè)費用，也是一筆高昂的花費。

而不像在大城市，大秀所在的廣西省來賓市小縣城，房屋每平米均價不過2~3K，回到縣城后，大秀吃住在家里，省去了高額的房租，反而“比以前存下更多錢”。兜里有錢的大秀，在縣城找到了一些購房自信，畢竟除了本就在價格洼地的商品房外，南方自建的“天地樓”，都能夠讓大秀不用為買一座大房子發(fā)愁。

2022年9月，一次偶然的機會，大秀在朋友圈看到了房產(chǎn)中介掛出價63萬的別墅。按揭購買，首付只需20萬，是大秀和丈夫掏得起的價格。而坐落在縣城內(nèi)的這棟別墅，不僅地段好，小區(qū)門口飯店、水果店、超市應(yīng)有盡有，同時沒有物業(yè)，一年的管理費只需800元，沒有一般別墅高昂物業(yè)費的擔(dān)憂。

因此，從看房到購入，大秀只用了10天。最終，講價到57萬，用完和丈夫深漂攢下的積蓄，付完20萬首付后，月供1800元，購入了上下三層，320平的別墅。

而“想開了”的年輕人，放棄大城市的繁華，選擇回歸縣城的平淡日子。回到縣城，年輕人們發(fā)現(xiàn)，想買一座理想中的房子，口袋里的錢似乎突然夠了。

早在2017年，大學(xué)畢業(yè)后，回到老家接手家里工廠生意的阿琳，就在縣里購入了恒大在潮汕下某座小縣城的第一期別墅。

相比起寸土寸金的北上廣深，阿琳早已習(xí)慣了都是自建別墅的老家，對她來說，“給誰打工不是打工呢？”，她更希望有一種舒適的生活方式。

而回到縣城，在家里的贊助下，兩百萬出頭，她就能購入上下三層，贈送地下室，前后兩個小花園的疊墅。同時，在縣城，買別墅伴隨的成本支出，相較于一線城市，也驟然降低。在購房前，阿琳便計算過，她的別墅物業(yè)費并不高，每平米一元，裝修費用也能壓到每平米3000元。

圖/大秀的別墅一角（左）

冉冉的別墅內(nèi)裝（右）

來源/@大秀秀的破別墅（小紅書）、@冉冉的幸福生活（小紅書）

和阿琳一樣，冉冉也有一個別墅夢。

回到縣城，年輕人們有的是時間“生活”，因此，住上理想中的房子顯得格外重要。而不需要搶車位，擠電梯，擁有被價格篩選過的鄰居，獨立的花園和領(lǐng)地，這讓別墅一定程度上，成為了身份與地位的象征。

僅僅從2018年到2024年，冉冉一家就已經(jīng)換過三次房子，從第一套2019年搬到100多平的洋房，再到2024年1月入住別墅，而早在2018年，冉冉便和父母動起了在銀川縣城攢錢買別墅的心思。

在銀川市工作，希望能在縣城有個房子往返工作的冉冉，10年后退休，期待有一個大院子的父母，總覺得洋房“有點小氣”，別墅成為他們對房子最完美的想象。

而在當(dāng)時，縣城內(nèi)已經(jīng)完工的別墅，僅有三處，相比起2~3K的商品房均價，最高每平米賣到7K，均價也在4~5K之間，對于冉冉和父母來說，還是“太貴了”。

而隨著房產(chǎn)經(jīng)濟下行，冉冉發(fā)現(xiàn)原先最中意的高價別墅，每平米的價格縮水到原來價格的 1/2，而不同于城市的別墅總是位于郊區(qū)，交通不便，基礎(chǔ)設(shè)施缺乏，縣城的別墅往往就位于縣內(nèi)。冉冉所在的寧夏縣城，冉冉從自家別墅，開車或者騎電動車， 10分鐘以內(nèi)就可以找到超市、商場，開車20分鐘就能到達(dá)銀川市區(qū)。

因此，2023年9月，父母賣掉了原本的房子，再加上一輩子的積蓄，最終全款120萬拿下了夢想中的別墅。為了縮短租房住的日子，冉冉緊趕慢趕3個月完成別墅裝修，作為小區(qū)入住的第一戶，搶在2024年1月，冉冉和父母一家四口人在別墅里過了年。

“不影響生活便利的情況下，120萬買到了一個344 平米的房，真的非常知足，怎么算都是劃算的。”冉冉笑道。

二

下班回家，停在自家獨屬的地下車庫，穿過自家開滿鮮花的小花園，暖光一打，三角梅在燈影里搖曳，下班的疲憊便已經(jīng)被撫平。

進入玄關(guān)，客廳和餐廳寬敞，陽光不被高層遮擋，采光富足；書房和臥室每層都有，保障足夠的私密空間，更能供周末約上三五好友來家里舒適小聚，站在窗前，還能看到私家花園......

2022年8月在拿到別墅鑰匙后，大秀在心里描繪著未來的家。但買房容易裝修難，由于首付已經(jīng)掏空了積蓄，上下三層，建筑面積320平的大別墅，大秀只能“窮裝”。

為了趕在2023年1月入住，沒請裝修公司，大秀自己請工人、買材料，自己監(jiān)工趕工期。窮裝的設(shè)計思路也頗為簡單，全屋刮大白，更沒做任何背景墻，瓷磚買的是最劃算的800*800規(guī)格，為了趕工期，只做了3個房間的衣柜，兩個客房都沒做，就連樓梯扶手都做的鋁合金的。最終，硬裝下來，大秀只花了17萬。

而自己上手設(shè)計，也難免“翻車”。在裝修前，大秀最期待的就是廚房，但由于攻略沒做足，廚房柜門選成了黑色，門還開了透氣孔，拉低了整體顏值，理想很豐滿，但最終顏色雜亂的廚房，卻顯得有些“土里土氣”。而大秀也只能等有了預(yù)算之后再重新裝修。

對于7年換房3次的冉冉來說，賣掉原本的房子，再購入別墅，就已經(jīng)花光家里的積蓄。盡管不斷換房讓她在裝修上頗有經(jīng)驗，但是有限的預(yù)算，也讓她選擇了“能簡裝就簡裝”。

在她的預(yù)算里，上下三層的別墅，原本設(shè)計，一層是客廳、廚房及小臥室，二層是兩個臥室和書房，三層要設(shè)計可以足不出戶就能看電影、K歌的影音室。但是由于裝修的錢實在有限，最終讓冉冉遺憾的是，沒能裝修影音室，三樓變成了洗衣房。

從大秀戲稱為“鳥籠子”的商品房，再到大別墅，裝修費用也讓唐宇韜的錢包面臨“大出血”。

化身設(shè)計師后，職業(yè)建筑學(xué)老師的唐宇韜發(fā)現(xiàn)，別墅雖然“發(fā)揮空間大”，但就連刮膩子都比普通的平層貴。這是因為層高太高，需要更多地找平。更難受的是，刮膩子剛刮完第二遍，坐標(biāo)廣西南寧的唐宇韜就碰上了回南天，只能被迫停工，看著剛剛刷好的屋頂滲水。

圖/還在裝修中的房間一角

來源/@提桶跑路的唐某（小紅書）

35萬的預(yù)算，剛做完全房水電改造，就花出去3.5萬，入戶門的風(fēng)管機花灑浴霸等支出也花了1.7萬。同時，向往法式風(fēng)的他，想要設(shè)計全屋玻璃頂，雖然為了省錢，他都是在本地找廠家定制，但因為數(shù)量太多，也是一項大開支。如今，僅僅二三樓的陽臺和屋頂玻璃就支出了3萬，更別提，上下樓梯都需要貼瓷磚。

從年初裝修至今，目前唐宇韜光裝修已經(jīng)花出了30多萬，眼見35萬的裝修預(yù)算，隨時都可能超支。

三

不過，住上別墅，對回到縣城的年輕人們來說，始終有著難言的滿足感。

今年在別墅過年的大秀一家，成為了親戚們家庭聚餐，過節(jié)一起包粽子等等集體活動的首先選擇。逢年過節(jié)，大秀的別墅里總是熱熱鬧鬧，而年節(jié)下，從外地回來的親戚們，都會驚訝地參觀大秀的別墅，這套57萬就入手的別墅，也讓不少親戚動起了回來買房的念頭。

而因為在小紅書賬號@大秀秀的破別墅 ，分享自己在縣城57萬拿下別墅的經(jīng)歷，大秀還意外成為了一名家居博主，剛滿1000粉絲就有了廣告合作，如今穩(wěn)定在每月2-3個，副業(yè)收入也有了2~3K。有了3000多個粉絲，大秀不僅會分享自己的窮裝心得，每一個粉絲的留言，她也都會回復(fù)。

體驗過大城市的繁華，回到小縣城“躺平”買下別墅后，大秀才發(fā)現(xiàn)，平凡無奇的小縣城，藏著最愜意的生活，“在城市里，感覺一輩子就在為這一套房子而努力，辛辛苦苦也不過收獲一套房子，每個月還要還很高的月供，生活的快樂也沒有了。但在縣城，靠收入就能過得很好。”

對于大秀而言，買入別墅讓她提前進入了退休生活。

1800元的月供還的毫無壓力，每天上下班通勤時間五分鐘，有院子能燒烤，有露臺能賞月，有車庫不用愁停車費和停工費，“幸福感提升99%”。

冉冉一家四口雖然才剛剛?cè)胱∫粋€月，也已經(jīng)感受到了獨門獨棟的快樂。

作為小區(qū)內(nèi)完成裝修和入住的第一戶，雖然房子太大讓打掃衛(wèi)生變得頻繁且費力，她還是感受到了難得的清凈。不需要和公婆擠在一起，出門不需要在乎任何人的眼光，也不用擔(dān)心上下層的鄰居，受到鄰居孩子吵鬧的影響，完全能夠放松在自己的住所里。

擁有別墅也讓阿琳無比接近她的理想生活。

一直向往小院生活的她，擁有了前后兩個30平的漂亮花園，冬天午后，她可以約三五好友，閑坐生起炭火，在小花園圍爐煮茶，夏天喝著啤酒露天燒烤。她還將70㎡的地下室改造影音休閑區(qū)，這里不僅有容納了120寸幕布的家庭影院，還有原木色，日式風(fēng)格的書房，足能供放松的小吧臺。

圖/阿琳的別墅生活

來源/@琳CoCo（小紅書）

即便整體房產(chǎn)市場下行，阿琳購入恒大地產(chǎn)在縣城的第一期別墅后，便傳來第三期別墅工程爛尾的消息，別墅價格也迎來下跌，同樣，買入下跌后房產(chǎn)的唐宇韜、冉冉也沾了房價下跌的東風(fēng)，至于后期房價是否還會持續(xù)走低，他們卻并不在意，“能和一家人住上理想中的房子，怎么都是劃算的。”冉冉笑道。

為了在縣城過上理想的日子，冉冉們對自己的大別墅，也有著更多的規(guī)劃。

大秀的主臥帶了一個露臺，她打算開年后把露臺布置成自己的休閑區(qū)，種點花、種點草，放個小桌子，平時可以在露臺吹吹風(fēng)，喝喝茶。

而光是“咬咬牙”買下別墅，就足夠讓冉冉的父母興奮許久。如今，快到春天，她的父母已經(jīng)開始規(guī)劃，前院后院種什么菜，哪些果樹，還要種花。

對于回到縣城的人來說，重新規(guī)劃預(yù)期，在縣城的平淡生活未必不能過得愜意和滿足。而放棄大城市的工作，回到縣城，原本就是一個艱難的選擇，更在乎個人而已，大秀們的選擇，也只是讓在城市困于高房價的年輕人，看到了另外一種生活的可能。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：馬舒葉  編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：馬舒葉