三十年，互聯(lián)網(wǎng)失去夢想？

作者|小葵、楊知潮、二毛 來源|首席人物觀(ID：sxrenwuguan)

01

連接 

上世紀(jì)90年代，深圳街頭出現(xiàn)了這樣一群人：他們穿西裝、打領(lǐng)帶、手拿大哥大、腰挎BB機，嘴里念著ABC，這是早期成功人士的形象描述。這群中國商人，和當(dāng)時清華北大等高等學(xué)府的學(xué)子們懷揣著一個共同的夢想：去美國。俞敏洪創(chuàng)辦培訓(xùn)學(xué)校的初衷，也是為了攢學(xué)費出國。

然而，1994年之前，中國人要想了解美國，主要通過三種途徑：報紙、從海外回來的親友，以及頭一年引起全民觀劇熱潮的電視劇《北京人在紐約》。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1994年春天。

這年4月，時任中國科學(xué)院副院長的胡啟恒，找到美國自然科學(xué)基金會負責(zé)互聯(lián)網(wǎng)對外合作的斯蒂芬·沃爾夫，口頭敲定了一項協(xié)議。4月20日，中科院網(wǎng)絡(luò)中心用一根64K的國際專線接入互聯(lián)網(wǎng)，自此，中國開始“聯(lián)網(wǎng)”。

同年，凱文·凱利出版了后來有互聯(lián)網(wǎng)圣經(jīng)之稱的《失控》，從生物學(xué)的角度探討經(jīng)濟、科技和技術(shù)的。張小龍便是他的粉絲之一。幾十年后，在中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮風(fēng)起云涌之時，幾乎人人必談《失控》。作者KK也成為各類互聯(lián)網(wǎng)活動的嘉賓，經(jīng)常與馬化騰這樣的大佬對話。某種程度上，他的出席可以成為評判一場活動規(guī)格的參照體——就像飛天茅臺之于一場商務(wù)宴請的意義那樣。

但回到1994年的中關(guān)村，互聯(lián)網(wǎng)還是新鮮事物，人們還無暇思考過于久遠與深刻的事情。

1995年，第一塊互聯(lián)網(wǎng)廣告牌豎起在中關(guān)村南端的路口：中國人離信息高速公路有多遠——向北1500米。廣告牌屬于提供互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)的瀛海威公司，老板是32歲的女商人張樹新。她抓住了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，一定程度上也扮演了布道者的角色，比如免費向社會人士提供上網(wǎng)培訓(xùn)等。

不過，就像九十年代上演的無數(shù)商業(yè)故事一樣，理想與現(xiàn)實展開著無盡的纏繞與搏斗，無數(shù)人走失在交叉路口。最終，張樹新只是成為了互聯(lián)網(wǎng)進程中的先驅(qū)。

互聯(lián)網(wǎng)的浪潮來勢洶涌。到1997年10月時，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)已經(jīng)達到62萬。

此時，第一代互聯(lián)網(wǎng)明星已經(jīng)誕生。李學(xué)凌曾經(jīng)斷言：如果1997年站在海淀黃莊路口大喊“我是Foxmail張小龍”，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。

張小龍，一位在廣州工作的沉默湖南人，從1996年開始搞副業(yè)，白天在無趣的事業(yè)單位熬時間，晚上一行一行地敲代碼，做出了用戶體驗極佳的Foxmail。——在90年代，這種孤膽英雄式的故事，無疑會為這款產(chǎn)品與開發(fā)者再添上一份魅力。很多人發(fā)郵件與他探討，包括馬化騰、周鴻祎、李彥宏、丁磊。這些人原本也是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高度關(guān)注者，其中幾位都曾經(jīng)是惠多網(wǎng)的地方站長或者活躍成員，任何一項新冒出來的技術(shù)，都會吸引到這幫人。

雷軍更是在1998年秋天一度提出要收購Foxmail。但在張小龍給出15萬報價后，金山研發(fā)部同事提出這種產(chǎn)品“我們一兩個月也能做出來”，收購就此作罷。不過雷軍的投資天賦倒是已經(jīng)初顯。

對于那個時期的張小龍而言，理想主義濃度最高的一刻，可能出現(xiàn)在他辭職的那天。此后，他開始專心維護Foxmail。但沒過多久，這就被證實不是一項幸福的工作。因為看不到未來，張小龍曾經(jīng)想過把這款產(chǎn)品送給朋友。“也許再過半年，找不到合適的發(fā)展機會，干脆去美國算了。”

這是互聯(lián)網(wǎng)泡沫席卷美國的一年。

此前幾年，美國家庭電腦擁有率飛速增長，互聯(lián)網(wǎng)的新故事有了基礎(chǔ)。1995年8月9日，成立不到16個月的網(wǎng)景瀏覽器在美國上市，開盤即暴漲，《華爾街日報》評論稱：美國通用動力公司花了43年才使市值達到27億美元，而網(wǎng)景只花了1分鐘。24歲創(chuàng)始人馬克.安德森的名字，傳遍在硅谷與華爾街，甚至被譽為“下一個比爾蓋茨”。

1994年，貝佐斯創(chuàng)立亞馬遜，最開始選擇的SKU是圖書。3年后，亞馬遜在納斯達克成功上市。此時，“互聯(lián)網(wǎng)”已經(jīng)成為美國資本市場的熱詞，一個夸張的說法是：只要在公司名字后面加上.com，公司股價馬上就會漲幾倍。

但狂歡之后，危機很快降臨。2000年2月，納斯達克市盈率達到200倍，泡沫溢出在即。這年，美元在3月開始大幅加息，此后2年，納斯達克指數(shù)從最高5028點一路跌倒1114點，蒸發(fā)三分之二。無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司宣布破產(chǎn)，亞馬遜和Ebay這樣的巨頭市值也被攔腰砍下。

中國也未能幸免。網(wǎng)線連通了夢想，也公平地讓所有創(chuàng)業(yè)者都嘗到了泡沫破滅之后的痛。

當(dāng)時的兇險，從諸多大佬的感慨與回憶中可見一斑。陳天橋說，2001年之前盛大幾乎每天都可能死掉。馬化騰曾經(jīng)想過300萬價格出售騰訊，但失敗了。張小龍為Foxmail開出的15萬報價，大概多少也是有些無奈在里頭的。

如今來看，那場危機成為天然的篩選器。廢墟中活下來的很多公司，在日后具備了更加強勁的韌性。對于那些穿越了暴風(fēng)雪的創(chuàng)始人而言，狂熱退去之后，夢想才開始真的發(fā)光。

馬云在泡沫中沒有太為錢而發(fā)愁。2000年1月，阿里巴巴獲得了軟銀的2000萬美金融資，加上蔡崇信深厚的金融背景，馬云在杭州城里感受到更多的是和煦、是意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)年9月，他還辦起了西湖論劍，日子選在教師節(jié)當(dāng)天，嘉賓包括搜狐的張朝陽、新浪的王志東、網(wǎng)易的丁磊、8848的王峻濤。其中好幾位，都與他是站長時期的舊識。

當(dāng)然，對于馬云來說，那天最重要的嘉賓還是金庸。在桂花香味滿街飄散的杭州初秋，這位金庸迷弟感受到了心想事成的欣喜。

念念不忘，必有回響。這是夢想最具體的闡釋。

02

搶時間的生意

1999年年底，馬化騰有一個重要的KPI：賣掉公司。

彼時的騰訊賬上只剩下1萬元現(xiàn)金，就連ICQ的侵權(quán)官司都沒錢去打。然而，接連六七名投資者都拒絕了馬化騰的300萬報價。一位朋友甚至說：沒錢可以不還，但我不要你的股票。

這不難理解。

彼時騰訊的商業(yè)模式看起來并不誘人。盡管注冊用戶超過100萬，但變現(xiàn)模式不明朗，加上昂貴的服務(wù)器費用，讓OICQ看起來就是一個垃圾業(yè)務(wù)。不用考慮變現(xiàn)，純流量也能成為硬通貨，是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到后面的劇情。

當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)真正的主角是門戶網(wǎng)站。搜狐公司那句“上搜狐，知天下”的口號，并非妄語。門戶網(wǎng)站幾乎是所有網(wǎng)民打開電腦后進入的第一個頁面。誰掌握了入口，誰就掌握了話語權(quán)。

熬過危機的騰訊在2003年入局門戶生意，便也不足為奇了。此后，內(nèi)容與社交成為它最為重要的兩把斧子，基于此聚攏的流量，構(gòu)成了它在很長時間內(nèi)的護城河。

相比后來被算法主導(dǎo)的內(nèi)容，門戶時代的信息篩選，決定權(quán)落在編輯手中，因而也在不同時期展現(xiàn)出不同的風(fēng)格。2006年，挖來一批資深傳統(tǒng)媒體人的騰訊網(wǎng)，決心要改變此前“低齡、低學(xué)歷、低收入”的形象。成為真正意義的主流媒體，也進一步挖掘廣告價值。

某種程度上，互聯(lián)網(wǎng)暫時接住了傳統(tǒng)媒體人的理想。

不過，對于互聯(lián)網(wǎng)公司而言，社交永遠是比內(nèi)容更具想象力的版塊。兩者的共性在于能增加用戶粘性，提高用戶停留時長，但很顯然，社交的能量更足。從QQ到微信，騰訊帝國的建立與迭代已經(jīng)足夠證明這一點。

一度，幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)務(wù)里，都或輕或重地閃動著社交的影子。游戲更是如此。無論是騰訊早期低門檻的休閑游戲，后來的DNF、《穿越火線》《王者榮耀》《和平精英》，以及擁有復(fù)雜運行系統(tǒng)的《魔獸世界》，這些頂級爆款，全部離不開社交屬性。

互聯(lián)網(wǎng)連接所有人的夢想，在游戲的虛擬世界里，最大程度地被實現(xiàn)。

新浪微博曾經(jīng)也扮演過類似的角色。

2006年，舊金山的三位年輕人推出一種新型社交產(chǎn)品，取名Twitter，靈感來自博客，但更輕，只需要140個字。王興很快發(fā)現(xiàn)，并在2007年5月就效仿做出了飯否。但真正的王者新浪微博，在2009年8月才上線——此時飯否正在被關(guān)停。

門戶的故事由此改寫。當(dāng)時，新浪CEO曹國偉給自己認識的每一位名人打電話，邀請他們開通微博賬號。意見領(lǐng)袖的活躍，帶來了流量的潮涌。到2011年年底時，中國網(wǎng)民中近一半成為微博用戶。

參與感與在場感，成為微博為用戶造出的夢境。日后，短視頻平臺取代了這個角色。

新舊角色的交替，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，是再正常不過的事情。甚至，它在中國出現(xiàn)的頻次遠遠高于美國。最典型的是電商生意。在馬云聲稱阿里拿著望遠鏡也找不到對手的時候，拼多多開始了農(nóng)村包圍城市的進攻。隨后，在眾人看來已經(jīng)穩(wěn)固的電商格局，驟然變動，阿里走入了為傲慢買單的漫長的季節(jié)。

“初心”在電商公司近幾年的集體反思中成為高頻詞。顯然，經(jīng)營者們渴望找到那套丟失在過去的密碼，繼而找到那扇未來的正確的大門。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者關(guān)于初心的故事，確實很打動人——更重要的是打動資本。

2005年，網(wǎng)易媒體人李學(xué)凌下場創(chuàng)業(yè)。雖然以前經(jīng)常寫文章批評雷軍，但他在報道中展現(xiàn)出的深度和洞察力給雷軍留下深刻印象。當(dāng)時還是金山公司CEO的雷軍，向他投出了自己投資人生涯的第二筆錢，100萬美元。歡聚時代就此成立。3年后，公司推出YY語音，解決了游戲玩家連麥的問題。

2012年，歡聚時代在納斯達克上市，雷軍收獲了投資的第一家上市公司。按照首日收盤價計算，雷軍持股價值超過1.2億美元——相當(dāng)于7年時間獲得120倍回報。

類似的故事也發(fā)生在陌陌身上。創(chuàng)始人唐巖在網(wǎng)絡(luò)中能寫出酣暢淋漓的激昂文字，與人展開唇槍舌劍，但現(xiàn)實中，卻不好意思在酒吧搭訕姑娘?；贚BS的陌生人社交軟件陌陌，解決的便是這類需求。2014年12月，唐巖也敲響了納斯達克的鐘聲。

痛點即需求。

一手搭建起微信帝國的張小龍，本身不善社交，但這并不影響他對社交的深刻理解。比如：社交的本質(zhì)是找到同類。當(dāng)然，作為大神級別的產(chǎn)品經(jīng)理，他可以更多按照自己的標(biāo)準(zhǔn)挑選人手、打磨產(chǎn)品。早期微信面試時，他曾僅僅因為對方不喜歡搖滾音樂而放棄這個人選。在他看來，產(chǎn)品經(jīng)理不能過于理性。

或許足夠孤獨和敏感的人才能做好社交產(chǎn)品。但多年之后回頭來看，你很難說，這些如今占據(jù)了人類生活多數(shù)時間的社交產(chǎn)品，究競是緩解還是加重了孤獨。

網(wǎng)友很多，朋友很少，成為一種新的困境。

當(dāng)人們把更多的時間消耗在互聯(lián)網(wǎng)上，競爭的主題也隨之改變。它不再是按賽道劃分，而是變成了圍繞“碎片時間”的爭奪。——自然，也更加殘酷。

03

狂歡

暴風(fēng)雨來臨前的天空，總是沉悶陰郁的。

2009年，40歲的雷軍有錢，但沒事做，這讓他覺得很痛苦。曾經(jīng)的夢想“創(chuàng)辦一個偉大的企業(yè)”在夜里反復(fù)折磨著他，他感覺自己離夢想越來越遠了——如果你的征途是星辰大海，沒有到達的每一刻，都是現(xiàn)實對你的折磨。

同歲的張小龍此時在騰訊負責(zé)QQ郵箱業(yè)務(wù)，因為商業(yè)變現(xiàn)始終模糊不清，他的團隊在騰訊游離在邊緣地帶。

也是這一年，26歲的張一鳴告別了王興，轉(zhuǎn)去做房產(chǎn)網(wǎng)站九九房，大學(xué)畢業(yè)4年，這是張一鳴的第4段工作經(jīng)歷，他還在尋找人生的支點；老領(lǐng)導(dǎo)王興也在等待飯否重新開放的過程中慢慢失望，他已經(jīng)連續(xù)創(chuàng)業(yè)兩次了，均遭遇失敗，要說沒有迷茫顯然不可能；程一笑還在給惠普打工。河北霸州，程維在這里負責(zé)支付寶的區(qū)域運營和B2C業(yè)務(wù)，還沒有太多露臉的機會。

傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)大廠中，馬化騰也在焦慮，這一年，QQ用戶在PC端的增長速度已經(jīng)嚴(yán)重放緩，手機端的增長還沒有爆發(fā)，尋找下一個戰(zhàn)略增長點，迫在眉睫；王堅正在北京上地哆哆嗦嗦的打下第一行代碼，辦公室沒有暖氣空調(diào)，咖啡需要自帶，他的創(chuàng)業(yè)條件艱苦，更難堪的是阿里內(nèi)網(wǎng)對王堅的揶揄：每年都以為王堅會走，但他就是賴著不走。

這是移動互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)暴爆發(fā)前的寂靜，“老男孩”們充斥著失意和彷徨。此時的他們，似乎每一個人都憋著一口氣，亟待爆發(fā)。

布道者喬布斯恰逢其時。

28歲的記者周源在2008年去到了Macworld大會現(xiàn)場，并搶到第四排的好位置，可以清晰看到喬布斯的手勢。這一年，蘋果在國內(nèi)的首家門店開業(yè)，三里屯小廣場第一批排隊的人里，周源遇到了同行黃繼新。兩年后的冬天，他們與另一位合伙人張亮，在距離蘋果門店只有幾百米的地方創(chuàng)辦了一家公司：知乎。

那是2010年。iPhone4 面世。此時，上線兩年的App Store建立起相對完善的生態(tài)，真正屬于移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的時代，就此開啟。

這年冬天，一家名為斯凱的公司頂著“中國移動互聯(lián)網(wǎng)第一股”帽子的遞交了赴美IPO招股書。招股書里有一項這樣的數(shù)據(jù)：截至2010年9月30日，該平臺上有4.789億個手機用戶，累計下載量36億次，人們稱其為“‘山寨’App Store之王”。

要知道，2010年之前的中國，iPhone的數(shù)量可能不到500萬臺，安卓手機的出貨量也應(yīng)該剛過千萬臺。顯然，這個平臺上的近5億臺手機，大多不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的智能手機。但這已經(jīng)足夠證明移動端的巨大潛力。

雷軍更早地捕捉到了趨勢。他提前兩年開始研究手機，約人討論時，經(jīng)常一見面就掏出書包里的幾十臺手機。他一度與魅族黃章交往甚密，因為當(dāng)時在他看來，“世界上只有兩家互聯(lián)網(wǎng)手機公司：一是蘋果，一是魅族。”

小米公司在2010年4月的成立，算是對這句判斷的一種“背叛”。從這一年開始，中國智能手機開啟最熱鬧的黃金十年。羅永浩會扛著“我是米粉”的牌子去參加小米發(fā)布會，各種新品牌涌現(xiàn)，取名相當(dāng)隨意：大可樂手機、小辣椒手機、青檬手機——相比之下，錘子已經(jīng)算是很正經(jīng)的名字了。

當(dāng)然，它們中的大多數(shù)，都消失在了大浪淘沙的過程中。

在這場移動互聯(lián)網(wǎng)的狂歡中，資本成為暗涌。多數(shù)時候，它在水面之下，卻是能影響甚至改變競爭格局的重要存在。2010-2011年的中概股上市熱潮，讓大批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司拿到融資。不考慮盈利，用最充足的彈藥，去搶占最高的市場份額，是這片戰(zhàn)場上默認的玩法。——這也讓資本變得更加重要。

2010年，新成立的美團拿到紅杉2000萬美金的投資。晨興資本和啟明創(chuàng)投下注小米，IDG資本重倉91無線，紅杉資本和經(jīng)緯創(chuàng)投投資海豚，金沙江創(chuàng)投加持點心。PC 時代錯過馬化騰和馬云兩顆遺珠足以讓資本吸取教訓(xùn)，這一次，他們打算全拿回來。

彈藥充足，移動互聯(lián)網(wǎng)的戰(zhàn)火也格外熱烈。戰(zhàn)火沒完沒了地在各個賽道燃燒著，從團購、O2O到打車，補貼大戰(zhàn)的力度與頻次之高，很容易讓人覺得資本的錢可能是大風(fēng)刮來的。

阿爾法基金創(chuàng)始合伙人許四清在2014年的一次演講中提到：中國風(fēng)險投資投出去了155億美金，較2013年增長了60%，如果加上人民幣VC基金，中國VC的投資規(guī)模已經(jīng)不少于美國，如果再加上市公司的風(fēng)投項目，中國去年VC規(guī)模已經(jīng)超過美國。

鼎輝創(chuàng)投的王功權(quán)曾這樣調(diào)侃：“在海南，曾經(jīng)說一顆椰子下來能砸到三個經(jīng)理，現(xiàn)在一顆椰子下來能砸到三個投資人。”

而對于普通創(chuàng)業(yè)者而言，移動互聯(lián)網(wǎng)時代最友好之處在于：門檻足夠低。

一張BP就能拿到天使投資，見面幾分鐘就敲定高達數(shù)千萬的融資……造夢時代，一切都變得有可能。當(dāng)然，事后回看，創(chuàng)業(yè)者的個人能力固然重要，但這些故事都離不開一個大背景：移動互聯(lián)網(wǎng)之下，手機網(wǎng)民的迅速增長。

換而言之，水大魚多，是時代的紅利。

移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)，吹出了一個新名詞：BAT。三家拿到新船票的公司，在長達十幾年的時間里，成為互聯(lián)網(wǎng)江湖的三座碼頭。擴張，無盡的擴張，高舉戰(zhàn)旗的BAT一次次掀起市場的狂歡。2013年，百度以19億美元的價格收購91助手。此后，創(chuàng)業(yè)者從to B or to C，逐漸進化到to VC、to BAT，資本熱鬧依舊，但一些隱憂也就此埋下。

字節(jié)跳動走出了自己的節(jié)奏。它沒有依附于BAT中的任何一家，而是成為了自己的“碼頭”。

相比BAT以及PC互聯(lián)網(wǎng)時代的創(chuàng)始人們，張一鳴理性冷靜得如同AI機器人。張朝陽會配合雜志封面拍攝自己在北京核心地帶玩滑板，BAT的老板們會在自家年會上COSPLAY，但張一鳴鮮有如此彰顯個性的時刻。

在最初投資了字節(jié)跳動的王瓊看來，張一鳴“一直是很理智，淡淡的，沒什么情緒”——2012年的大年初期，在一家尚未正式營業(yè)的沒有暖氣的咖啡館里，在餐巾紙上畫出今日頭條產(chǎn)品雛形，是王瓊第一次見到他如此激動。

《財經(jīng)》雜志援引同事對張一鳴的評價稱，這位CEO最激烈的情緒表達方式是“這個事情怎么會這樣？”那場2016年的采訪中，張一鳴談到價值觀、夢想這些話題時說：

“我是我，產(chǎn)品是產(chǎn)品。CEO的職責(zé)為什么是把自己的喜好加到產(chǎn)品上？CEO的責(zé)任是為公司創(chuàng)造效益，為員工提供薪水，為社會提供產(chǎn)品服務(wù)——這是企業(yè)的目標(biāo)，而我做的事要最有利于這個目標(biāo)。公司的價值可能不是我的價值，公司的價值觀也不受我的價值觀影響，公司的價值觀事我理性的根據(jù)公司的愿景來定的。”

“我不喜歡不確定性。這與我的程序員出身有關(guān)系。” 

最后被問到“你的夢想是什么”，他的回答是：把英語學(xué)好。

那也是張一鳴為數(shù)不多接受的采訪。5年后，他宣布辭任字節(jié)跳動CEO。此時，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人隱退的風(fēng)潮正盛。從馬云開始，黃崢、張一鳴、宿華陸續(xù)卸任，且后幾位“退休”時的年齡都在38-40歲，對于企業(yè)經(jīng)營者來說，正是精力旺盛之時。

而他們“退休”的官宣理由看起來都出奇一致，總結(jié)起來一句話：未來將關(guān)注公益和前沿科技。

這或許也是另一種逐夢的方式。

只是，對于大多數(shù)人而言，太過宏大與模糊的夢想，對現(xiàn)實便失去了探照意義。

04

轉(zhuǎn)場

雷軍在發(fā)布會上穿起了西裝。

變化是從小米進軍汽車開始的。一個調(diào)侃的說法是，造手機時雷軍穿得像喬布斯，造汽車時雷軍穿得像馬斯克。

雷軍的轉(zhuǎn)身始于2021年。他決意將汽車作為人生的最后一場創(chuàng)業(yè)。上一位想從手機圈跳到汽車圈的人是賈躍亭。但他在2017年7月飛去美國后，“下周回國”的諾言兌現(xiàn)，就變得遙遙無期了。

小米SU7上市的那場發(fā)布會，雷軍憑一己之力讓汽車發(fā)布會實現(xiàn)了破圈。從官宣造車至今的3年時間，新能源汽車市場已經(jīng)千回百轉(zhuǎn)。

價格戰(zhàn)頻起，每一位為夢想買單的新能源車車主，從付款的瞬間開始就要做好被背刺的心理準(zhǔn)備。因為從那一刻起，他所擁有的資產(chǎn)就開始貶值了。

玩家不斷更迭。華為堅持不造車，但它的陣營已經(jīng)足夠強大。蘋果和滴滴放棄了。李一男失敗了。李彥宏退而求其次，把“極度”汽車改成了“極越汽車”。

不是他們不夠勇敢，而是這片曾經(jīng)的藍海已經(jīng)被卷成了殘酷的制造業(yè)游戲。資本的集體涌入，讓賽道過于擁擠，車企曾經(jīng)有關(guān)電動化與智能化的夢想都化為了一句話：我家車更便宜。

夢想照進現(xiàn)實，首先變成了價格戰(zhàn)。

從新能源汽車、電商到云業(yè)務(wù)，圍繞價格的廝殺愈演愈烈。AI倒是還沒有進入這樣“成熟”的階段。ChatGPT 掀起的大模型熱潮，還在讓中國的科技公司們忙著追趕。這不是AI第一次走上C位了。幾年前的阿爾法狗也扮演過類似的角色，AI四小龍成為上一個繁榮周期的代表公司，但它們至今還在盈利的路上艱難前行。

沒人知道誰會成為真正的大模型贏家。眼下，圍繞大模型應(yīng)該開源還是閉源，李彥宏和周鴻祎站在了相反的陣營——這倒是久違的大佬嘴仗。在中國互聯(lián)網(wǎng)過去30年的發(fā)展中，這幾乎是每一個風(fēng)口的標(biāo)配。

當(dāng)大廠祛魅成為共識，互聯(lián)網(wǎng)公司們都在害怕錯過通往下一個數(shù)字時代的船票。

很多公司手中的船票正在過期。用戶數(shù)、GMV、互聯(lián)網(wǎng)廣告收入，當(dāng)這些與錢息息相關(guān)的數(shù)字都在停滯甚至滑坡，警報已經(jīng)拉響。

必須去尋找新的故事了。

如今回看，轉(zhuǎn)場的序曲或許從2018年就奏響了。這年前后，中國移動互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)突破10億。增長見頂?shù)奈C，直接寫到了數(shù)字里。

嗅覺最敏銳的那撥人，已經(jīng)提前感知到了冬天的氣息。超過8家互聯(lián)網(wǎng)大廠在2018年進行了裁員或者縮減招聘。此后幾年，降本增效成為大眾逐漸熟悉的詞語。

于是，暫時忘記華麗的敘事與包裝，腳踏實地，接受周期的考驗，成為更多互聯(lián)網(wǎng)公司的選擇。

2022年年底，一貫溫和的馬化騰唱了一次黑臉，在內(nèi)部員工大會上痛斥“觸目驚心”的貪腐問題，還引用了一句中國足球的經(jīng)典名句：“留給某些業(yè)務(wù)的時間不多了。”

那一年騰訊關(guān)閉超過40個項目：QQ影音、搜狗地圖、騰訊看點、QQ堂、掌上WeGame......在一片向好的增長年代，大廠不差多養(yǎng)些業(yè)務(wù)，也憧憬著它們帶來的夢想，但眼下，比起業(yè)務(wù)資產(chǎn)，它們更像是上個王朝留下的雕塑，除了彰顯自己曾經(jīng)的豪橫以外，并無太多價值。

更多“雕塑”也在被清洗：京喜、淘特、盒馬、哲庫、PICO、企鵝電競.....那些飽和式競爭策略下的產(chǎn)品，如今構(gòu)成裁員的大頭。變化落到小紅書，就是大廠離職博主越來越多。

至于那些被保留下來的業(yè)務(wù)，它們普遍被要求離錢更近。

電商成為某種意義上的歸宿。

它離錢實在太近了。羅永浩在這里還清了6億債務(wù)，俞敏洪在這里帶領(lǐng)新東方完成了轉(zhuǎn)型。當(dāng)國內(nèi)增長見頂，電商大軍加快了在海外的攻城奪地，大力出奇跡的信仰，在很多海外市場依然生效，并為電商公司們的營收創(chuàng)造實實在在的增長。

至于那些沒能力做電商的平臺，也在努力掙著為他們導(dǎo)流的錢?；ヂ?lián)網(wǎng)曾經(jīng)一切有關(guān)商業(yè)模式的奇妙暢享，似乎都退化為了一句：一手交錢，一手交貨。

這很難不讓人唏噓。

在人類社會中，夢想讓位于現(xiàn)實，是很多人步入中年后的選擇——區(qū)別只在于主動或者被動。

肉眼可見地，上個時代的互聯(lián)網(wǎng)主角逐步“中年化”。已經(jīng)在紐約買下NBA球隊的蔡崇信被阿里巴巴請回，這位財務(wù)出身的老板重新掌舵后，要帶領(lǐng)集團重新聚焦電商、回歸淘寶，減少非核心業(yè)務(wù)的投入。而遙想十年前，阿里巴巴還在倡導(dǎo)從“電商公司”轉(zhuǎn)為“大數(shù)據(jù)公司”。

當(dāng)然，這項選擇無法用好或壞來定義。

務(wù)實的風(fēng)氣，確實讓很多互聯(lián)網(wǎng)公司成為更加成功的商業(yè)公司。愛奇藝連續(xù)盈利、騰訊音樂的付費率越來越高、B站虧損不斷收窄、BAT企業(yè)服務(wù)收入占比不斷提升，越來越多的上市互聯(lián)網(wǎng)公司傳出扭虧為盈的捷報。這也是另一種層面的夢想成真。

“中年互聯(lián)網(wǎng)”的輿論場中，涌現(xiàn)出更多的抱團取暖與和解。——“中年人”似乎沒力氣打架了。

4月22日下午，雷軍在微博中為友商做起了宣傳。“如果您實在著急購車，國內(nèi)新能源汽車都不錯，比如，智界S7、蔚來ET5、小鵬P7系列等，大家也可以考慮選購！”

互聯(lián)網(wǎng)三十周年大會上，周鴻祎與曾差點讓他失去自由的馬化騰相遇。已經(jīng)“轉(zhuǎn)行”自媒體的周鴻祎沒有放棄這個流量機會，稱馬化騰為“老朋友”。馬化騰說：現(xiàn)在成為主播了。你現(xiàn)在是網(wǎng)紅的紅是吧。

仿佛十年之前，他們是親密無間的老友。

變化，是互聯(lián)網(wǎng)世界的永恒主題?！度嗣袢請蟆吩?jīng)在2000年發(fā)表時評，感慨讓100多萬用戶免費用上Foxmail的無業(yè)游民張小龍，是朋友眼中的悲劇人物。但最終，他用一款產(chǎn)品改變了整個時代的交流甚至生活方式。

或許每個時代都會出現(xiàn)自己的張小龍。這是中國互聯(lián)網(wǎng)在過去三十年里展現(xiàn)過的韌性。

夢想會蟄伏，但不會就此消亡。這也是寫在人類基因里的進化密碼。

編者按：本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：首席人物觀(ID：sxrenwuguan)，作者：小葵 楊知潮 二毛