黃崢，拼一個殘酷中國

圖源：攝圖網(wǎng)

作者|衣公子 來源|衣公子的劍(ID：yigongzidejian)

2021年3月17日，拼多多發(fā)布財報。兩個好消息，第一，收入大大超過預(yù)期，第二，活躍用戶數(shù)超越阿里。

緊隨其后，就是黃崢辭職的消息。

股價大跌7%，第二天繼續(xù)跌5%。這是向黃崢致敬，跌得越多，越是肯定這位41歲創(chuàng)始人對拼多多的重要性。這也是向黃崢發(fā)問，拼多多現(xiàn)在是什么時候，what are u doing?

此時，距離拼多多新疆女員工死亡，才過去79天。距離拼多多長沙程序員跳樓，過去68天。拼多多斥巨資購下的春晚冠名，被央視勸退，前無古人，僅僅過去兩個月。

黃崢揮一揮衣袖，那一天，是拼多多最榮耀的瞬間，也是拼多多最灰暗的時刻。

01

黃崢，1980年出生在杭州一個普通家庭。

電商狼煙四起，黃崢尚在校園歲月靜好。

被丁磊賞識，獲段永平提攜，26歲和巴菲特午餐。

當(dāng)這場開掛的人生，走到職業(yè)選擇的路口，黃崢放棄了如日中天的微軟，入職了創(chuàng)立不久的Google。再一次，準得神乎其神。隨后，微軟低谷十年，而Google強勢爆發(fā)，黃崢親歷上市，看著銀行賬戶里的錢一天天變多，工作三年摸到財富自由。

這樣的人生真是讓人羨慕嫉妒恨。

不過，高處不勝寒。再光亮的人生，也有煩心事——給巨頭打工，不開心。

黃崢被派回中國，組建Google中國。這是一次失敗的創(chuàng)業(yè)。除了眾所周知的外因，還有一個被輿論長期刻意忽視的內(nèi)因——Google總部對Google中國處處掣肘，毫無信任。

Google中國屁大點事，都需要總部的批準。

黃崢在Google的最后一個任務(wù)，是從中國飛往硅谷，向創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林匯報。這一次需要獲得簽字授權(quán)的事項是：中國團隊希望修改搜索結(jié)果中漢字字體的顏色和大小。[1]

真TM心累。

互聯(lián)網(wǎng)世界日行千里，這點決策權(quán)都沒有，面對如狼似虎的百度，Google中國拿什么贏?

類似黃崢這樣的精英，一定心里堵得慌。深夜人靜，嘆息一句，空有射日手，不許挽大弓。

他離開Google了，第四年的股票都沒拿。27歲，橫刀立馬，開始主宰自己的人生。第一次創(chuàng)業(yè)，做手機電商，但是3C電商的戰(zhàn)場京東睥睨一切，坐穩(wěn)絕對的老大。即便有段永平的加持，黃崢的Ouku.com也僅是數(shù)千家相似網(wǎng)站中的一個。第二次創(chuàng)業(yè)，做電商代運營和游戲，混得還算不錯，堅持下去，可以成為阿里和微信上的某個小B。蔣凡開天貓發(fā)布會，或者張小龍講開發(fā)者大會，黃總肯定會收到邀請函，喝著Voss礦泉水，和蕓蕓眾生一起坐在臺下鼓掌。

男人啊，三十歲之前，總覺得自己光芒萬丈。三十年之后，再成功的人，也會困擾于中年人特有的沮喪。最近學(xué)到一個詞，Peer Pressure。衣公子是這樣翻譯的：朋友失敗了，你會難過;朋友成功了，你更難過。

我如果是黃崢，夜深人靜，難免會有幾分自我懷疑，天天和下里巴人打交道，圖啥呢。醉意到了三分，懷念起Google高大上的日子，掐指一算，如果沒走，現(xiàn)在有多少股票?不見得比創(chuàng)業(yè)賺的少，而且性價比極高，五星酒店商務(wù)艙，天塌下來老板扛。前兩天Googler聚會，推杯換盞間，大伙兒最敬佩的人成了蔣凡，同樣是離開Google創(chuàng)業(yè)，蔣凡那小子的公司要被阿里巴巴收購了，估值相當(dāng)不錯，聽說那個誰放出了狠話，也不是多需要這家公司，但就是想買蔣凡這個人。

真風(fēng)光啊!

黃崢是不甘心的。只有同樣從小開掛、習(xí)慣被仰視的人，才懂這感受。黃崢還有野心，他想做一些更牛的事。

韓愈說，不平則鳴。生活舒坦的人是怎么可能堅持寫公眾號?

這一次，黃崢在家休息了將近一年。那一年，黃崢到底在思考什么?心路歷程怎樣?是我一直很好奇的事。

周樹人是怎么成為魯迅的?從小康之家陷入困頓，終日往返于當(dāng)鋪和藥房之間，能幫你看清這個世界。

2015年9月，拼多多開始孵化。當(dāng)?shù)谝恍写a緩緩敲下，這位中國頂級精英，已經(jīng)是大徹大悟，世事通透的人性大師。

02

BAT不需要洞察人性。在李彥宏、馬云、馬化騰出場的時候，互聯(lián)網(wǎng)世界一片荒蕪。一抬頭，搜索、電商、社交，先把基礎(chǔ)設(shè)施做了再說。選一個水草豐沃的地盤，建一座王國。

當(dāng)80后創(chuàng)業(yè)者來到戰(zhàn)場，好地方都被這幫老東西占了。字節(jié)跳動和拼多多都是極度懂人性的產(chǎn)品。為什么?因為只有通過人性，才能找到被巨頭忽視的縫隙，才能像種子一樣，從裂縫破土而出。

當(dāng)年，馬云說，拿著望遠鏡都找不到對手。

這沒錯，互聯(lián)網(wǎng)前十多年，就是拿著望遠鏡打仗，“那塊高地好，沖上去，給我拿下來!”但是，時代變了，互聯(lián)網(wǎng)從望遠鏡戰(zhàn)爭走到了顯微鏡戰(zhàn)爭。

80后的創(chuàng)業(yè)精英，每天都在用顯微鏡丈量人性的DNA。

看看，抖音——全屏(越沉浸，越沉迷)、打開APP立刻播放短視頻(快感要直接，3秒到G點)、默認推薦模式(投其所好，人只喜歡自己喜歡的)、一劃就走(人性懶惰)、永遠有下一個(人性好奇，你難道不想知道下一視頻是什么?只要輕輕一劃)

抖音的人性機關(guān)還算直觀，衣公子笨拙的語言尚能概括。

但比較之下，拼多多捕捉的人性需求，更幽暗，更不易察覺。以至于，直到拼多多成功，其他聰明人才發(fā)現(xiàn)：哇，原來人還有這一面?!

比如，圖便宜其實和貧富無關(guān)。住別墅，背愛馬仕，照樣為了9.9元的芒果，不亦樂乎。

比如，66元，對月入過萬的你絕對是小錢，占這個便宜，投入產(chǎn)出比很不劃算。但是當(dāng)拼完一單，APP立刻提醒你，只要再拼幾單就能提現(xiàn)66元，你心里是不是就特別特別癢?

再比如，黃崢介紹過，為什么那么多游戲公司在給男性開發(fā)游戲，很奇怪，難道女性不玩游戲嗎?錯，購物，就是女人的游戲。

03

拼多多為什么能在京東和淘寶之間，殺出一條血路。有過太多復(fù)盤。

技術(shù)上，大數(shù)據(jù)推薦，購物由“人找貨”，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;貨找人”。

宏觀上，中國供應(yīng)鏈產(chǎn)能嚴重過剩。消費升級下，淘寶打假+扶持天貓，讓眾多白牌和山寨無家可歸。

基礎(chǔ)設(shè)施上，智能手機+網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，下沉市場上網(wǎng)。

流量紅利上，淘系流量越來越貴。微信流量便宜，但是怎么和電商結(jié)合?

這些差異化，可以解釋拼多多的早期。

不過，當(dāng)壯大到足夠規(guī)模，當(dāng)競爭對手開始重視，僅靠差異化是沒用的?，F(xiàn)如今，淘寶和拼多多的用戶重合度已經(jīng)接近80%。

硬碰硬的時代，拼多多，還能突圍，靠的是更懂人。

2015年，張一鳴發(fā)過一條微博：Develop a company as a product.

抖音、今日頭條、拼多多是深諳人性的好產(chǎn)品。但是，最好的產(chǎn)品是創(chuàng)造這些APP的公司本身。和字節(jié)跳動一樣，黃崢治下的拼多多——年輕、饑渴、功利、熱血，你拿命辦事，我銀子管夠。

阿里喜歡有經(jīng)驗、已經(jīng)成功證明自己的人。但是拼多多愛用剛畢業(yè)的學(xué)生，敢讓白紙?zhí)魮?dān)子，而且最好沒家庭，沒男女朋友。

重賞出勇夫，同樣的崗位，拼多多的薪資起碼比阿里高30%，比京東高60%。對外，公司廣告“拼得多省得多”;對內(nèi)，員工默契“拼得多掙得多”。

作為代價，這里有無限的加班，排隊的馬桶，拿不到的離職證明。HR逡巡著解散幾乎所有微信群，包括運動和交友。嚴查員工在脈脈上的吐槽。人不再是人，只是這臺高效機器里的一個零件。

100年前，工業(yè)文明的代表人物亨利·福特(Henry Ford)說，我雇傭的是一雙手，你怎么來了一個人?

100年后，拼多多工廠把互聯(lián)網(wǎng)的文明和野蠻推向了新的高峰。

阿里為什么按不住拼多多?有關(guān)的分析汗牛充棟，但是大家不敢說破的一點在于，其實只是一個簡單的常識：富有的老人，干不過饑渴的年輕人。

阿里老了，太有錢了。以及，阿里核心崗位上的人老了，太有錢了。

2020年是歷史上最賺錢的阿里。2020年報，營收5000億元，其中核心商務(wù)4138億，GMV 7萬億元。4138除以7萬，得到6%。也就是說，在淘系平臺每發(fā)生100元的交易，阿里就要賺6元。作為對比，中國第一大稅種增值稅，對于小微企業(yè)的征收率也僅僅在3%-6%，疫情開始后，大多降到1%，直到今天。

我要是黃崢，我也會保證每一個小B和消費者看到6%這個數(shù)字，然后請他們來拼多多試試。

亞馬遜電商業(yè)務(wù)20年不盈利，為什么?貝索斯又不是慈善家，而是因為維持薄利，電商行業(yè)才不可能有新的競爭者。你要是賺大錢，市場必須掀翻你。

阿里也好，騰訊也好，每家互聯(lián)網(wǎng)公司都可以數(shù)一數(shù)，關(guān)鍵崗位上，有多少老人。增量時代，中國網(wǎng)民年增速20%，看似巨頭之間有競爭，其實只是磕磕碰碰，遠遠不是生死搏斗，畢竟退一步，身邊那么多年年翻倍的空白市場。原諒我說一句很得罪人的話：在互聯(lián)網(wǎng)早期，很多時候，即使主帥的位置上栓條狗，業(yè)務(wù)也能增長。

優(yōu)秀的人，會自我驅(qū)動，這沒錯。但是，自我驅(qū)動顯然打不過年輕，專注和饑渴。

尤其在互聯(lián)網(wǎng)存量時代，競爭和以前完全不一樣。巨頭有錢，每次打仗，可以先用飛機、坦克轟炸一番，但是要徹底拿下市場，必須巷戰(zhàn)。巷戰(zhàn)是最殘酷最血腥的，看過戰(zhàn)爭片里短兵相接的場面嗎?每座樓、每座工廠、每條巷子，都有埋伏，敵人從天而降撲到你身上，槍掉了，彼此以命相搏。那時候，不需要經(jīng)驗，甚至用不上智慧，靠的是動物的本能，挖眼珠、抓私處、咬耳朵……

幾輪造富過后，關(guān)鍵崗位都是養(yǎng)尊處優(yōu)的人，關(guān)心房子、股票和車子，面朝大海，春暖花開。這么體面的人，你命令TA帶著兄弟去和對手咬耳朵?

富有的老家伙，對于勝負不再那么執(zhí)著;對于批評，不再那么在意。你看看，吐槽大會上的郭艾倫和周琦，面對舉國的嘲諷，這TM自己還好意思跟著笑呢。

Google中國的錯誤，幫黃崢看清了不少東西。五周年慶(2020年)多多買菜動員會上，他喊的是“炸掉金字塔尖，不讓老人躺在功勞簿上”，“硬核奮斗，不努力就淘汰”。

你再看看他的競爭對手?核心崗位依賴財富自由的老人，對底層士兵，拿不出與時俱進的薪酬體系，還和十年前一樣空談理想。一篇熱帖“我愿意為阿里去死”，被高層點贊，被底層吐槽。最近，“一派胡言，你不愿為阿里去死”，已經(jīng)和高瓴張磊的“我懷疑，你不是時間的朋友”，成了互聯(lián)網(wǎng)圈人玩得最多的表情包。

04

拼多多贏在年輕。但是這份勝利并不高尚。

作為段永平的信徒，黃崢也喜歡談“本分”。

OPPO、vivo的企業(yè)文化也是本分。“本分”，多好的一個概念，只可惜，從來沒有準確的定義。這種模糊，在黃崢和拼多多身上尤其明顯。

黃崢說過，在創(chuàng)業(yè)做代運營和游戲公司的時候想明白，對于商業(yè)來說，只有賺錢才是道德的，應(yīng)該按照商業(yè)的邏輯去做一個本分的商人。

是啊，成年人最大的體面，就是賺錢。進化到這里，我還聽得懂。

根據(jù)騰訊《深網(wǎng)》的報道，黃崢說過，(如果)拼多多到了行業(yè)第二的位置，就有雙休。不過，拼多多的雙休一直沒有來。在拼多多，每月工作時間300小時甚至380小時，內(nèi)部辦公軟件會顯示，這個月“你已本分”。

本分，這個概念已經(jīng)異化。

早期，拼多多堅持“山寨不是假貨”。最近，一篇揭露拼多多大量售賣盜版書籍的文章提到，盡管拼多多高調(diào)保證“假一賠十”，但是盜版書不是假貨。[2]

至此，本分的概念已經(jīng)完全異化。

“本分崢”，肯定會和“福報馬”一樣，成為是當(dāng)今中國的一個注腳。

到底什么是本分?我想，“本”就是回到問題的起源。比如，黃崢辭職，理由是自己要投身科學(xué)研究。中國基礎(chǔ)科學(xué)薄弱，這沒錯，但是病因是什么?并不是中國沒有聰明人投身科研，而是因為整個大環(huán)境不尊重知識，不保護知識產(chǎn)權(quán)。很巧，當(dāng)下中國侵犯知識產(chǎn)權(quán)最嚴重的市場主體，正是拼多多。

黃崢，何必緣木求魚。

在黃崢拼下的這副商業(yè)帝國里，我們可以看到。

競爭殘酷。互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最好的果實早就被老家伙們摘走了。面對比你強大百倍的對手，后來者只能把利用人性、激勵員工發(fā)揮到極致。

命運殘酷。60后70后趕上改革開放的國家紅利。80后趕上了買房和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)富。到了90后，什么都沒剩下。拼多多伸出了援手，你可以來我這，還有點機會能賺大錢，不拼爹，但是拼命。

商業(yè)殘酷。黃崢淡泊財富，勤于思考，熱愛科學(xué)。但是拼多多助長了一種原本應(yīng)該被淘汰的商業(yè)物種，那些侵犯知識產(chǎn)權(quán)的竊匪依舊能輕易地在拼多多找到舒適的溫床。

拼多多，是當(dāng)下中國，一個最殘酷的切面。

[1]. Bloomberg. Ex-Google Engineer Builds $1.5 Billion Startupin 21 Months

[2]. Young財經(jīng) 漾財經(jīng) 拼多多盜版中國

編者按：本文來自微信公眾號：衣公子的劍(ID：yigongzidejian)，作者：衣公子(信托經(jīng)理、財經(jīng)作家)